
Souvenir d’une visite de la basilique de la Nativité,  
à Bethléem, il y a quelques années – pas pendant l’Avent,  
mais un jour d’août, alors qu’il faisait plus de 30 degrés.

« So, so, sorry ! » C’est la dixième fois, à peu près, que l’ai-
mable dame qui guide le groupe de touristes sud-africains 
me heurte de ses chaussures de randonnée pointues. Les 
personnes de son groupe semblent pressées. Contraire-
ment à la délégation japonaise, devant moi : ceux-là, il faut 
aux «gardiens» de la crèche de Bethléem des trésors de 
patience et, disons-le, de nombreuses exhortations très 
fermes, pour leur enjoindre de quitter la grotte de la Nativité 
avant de déballer leurs pique-niques. J’agrippe le paquet  
de cierges que je viens d’acheter à un moine grec-ortho-
doxe radieux et très édenté et j’espère trouver quelque  
part quelques millimètres cubes d’oxygène alors que je 
plonge sous le bas linteau de la porte, vers la grotte de la 
Nativité. 

C’est donc là le lieu qui attire tous les ans des centaines de 
milliers de personnes venues en pèlerinage du monde entier. 
Le lieu qui rappelle le miracle de Bethléem et témoigne de la 
naissance de Jésus à Noël. Mais même mon imagination 
tout à fait forte ne fonctionne pas en raison de la bouscu-
lade, de l’exiguïté du lieu, du niveau sonore et de la foule. Je 
regarde en l’air. Au lieu d’une étoile, je vois de la pierre nue 
et encrassée. 

Une demi-heure plus tard seulement, je me tiens sur un toit voisin de la basilique. L’un des 
nombreux vendeurs de bois d’olivier de Bethléem m’a mené jusqu’ici après une petite   
déambulation à travers son atelier et son salon familial. Je laisse errer mon regard par-delà 
les habitations uniformes, les oliveraies et les collines, les barrières et les murs, les colonies 
israéliennes, les décharges multicolores et les troupeaux de moutons, et jusqu’à l’horizon 
brumeux. J’entends en bas les rires des enfants et les cris des chauffeurs de taxis. Un auto- 
car débarque un nouveau lot de touristes – mais non ! Je viens de retrouver mon imagination 
sur le toit : ce sont des bergères, des bergers et des mages. Ces personnes ont toutes suivi 
l’étoile. Peut-être celle du guide touristique qu’elles ont en main. Attendent-elles encore un 
miracle de Noël ? Je le souhaite.

Crèche idyllique ?
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