Des images et des signes

Dés que nous avons passé la frontiere, Bachar el-Assad est partout. Du haut de gigantesques affiches, le président
aux yeux bleu acier regarde son peuple qui souffre. Il se met sur le devant de la scéne en tant qu’lhomme d’affaires a
succes, que chef des armées sUr de la victoire, que cosmopolite habile, que péere de la nation et ami de I'humanité.

Dans tous les lieus publics, il faut impérativement qu'il y ait au moins un portrait de Bachar el-Assad accroché au
mur. Et il est interdit de suspendre quoi que ce soit d'autre plus haut que son visage. Cette régle est aussi valable
pour les bureaux pastoraux. Seules les mosquées et les Eglises en sont exemptées, par bonheur.

Pendant qu’en Occident nous débattons sur I'autorisation des symboles religieux, en Syrie, la croix en bois du choeur
de I'Eglise constitue un symbole bienfaisant et porteur d’espérance qui est le signe d’une autre réalité, tout comme
la bougie pascale sur I'autel, le bon berger et I'h6te généreux sur les vitraux multicolores ou la colombe qui prend
son envol et indique le chemin du ciel.




Lumiére et ténébres

Un matin, une amie vient me chercher. Je lui demande : « Tu as bien dormi ? » Elle me répond avec un grand

sourire : « Dormi ? Non, presque pas. Cette fois, le courant est revenu a deux heures et demie. Je me suis tout de
suite levée pour me mettre aux fourneaux. Aujourd’hui, mes enfants auront un repas fraichement préparé. C'est une
journée a marquer d'une pierre blanche ! »

La nuit, les rues ne sont pas éclairées et il n'y a de la lumiére qu’a de rares fenétres. Les logements sont
approvisionnés en |'électricité pendant une heure par jour en moyenne. Mais personne ne sait a quelle heure le
courant sera rétabli. Celles et ceux qui en ont les moyens peuvent acheter du courant supplémentaire a prix d’or a
des fournisseurs privés. D’énormes génératrices a essence vrombissent nuit et jour dans les rues. Un méli-mélo de
cables transporte I'électricité dans les appartements. La vie est trés pénible. Il n'y a pas d’eau chaude, on ne peut
pas faire fonctionner les lave-linge, ni les réfrigérateurs, ni aucun appareil, et manger chaud ne va pas de soi. On ne
peut pas climatiser les appartements quand il fait chaud en été, ni les chauffer quand il fait froid en hiver. Les
incessantes coupures de courant endommagent fortement les appareils et empéchent les gens de travailler, comme
nous le constatons de maniére flagrante lorsque nous visitons la polyclinique de notre partenaire ecclésial : en plein
traitement de racines dentaires, une panne de courant interrompt l'intervention et la patiente doit étre renvoyée
chez elle avec sa dent percée.




Essence et médicaments

En Syrie, on a le droit a 25 litres d’essence tous les 15 jours. Dans le meilleur des cas. Et donc, pas toujours. Sil'on en
veut plus, c’est sur le marché noir et c’est six fois plus cher. La gestion des réserves d’essence, qui est une obligation
ingrate, est surtout devenue une tache trés chronophage.

A cause de la pénurie d’essence, les bus scolaires se font rares. Sil'on n‘a pas les moyens de s’offrir le transport &
I’école, a I'université ou au travail et que I'on ne peut pas y aller a pied, on reste chez soi. Pour I'hiver, le
gouvernement a fait miroiter 5o misérables litres par ménage. Parce qu’avec la ration de quelques jours, les gens
devraient réussir a tenir le coup pendant tout I'hiver ?!

La situation est tout aussi précaire dans le domaine des soins médicaux. Les étageres des deux polycliniques de nos
partenaires sont clairsemées. Beaucoup sont méme complétement vides et les médicaments essentiels font défaut.
Les traitements sont trés chers et les rares hopitaux qui existent encore sont dans un état désastreux. Il leur manque
I'essentiel. Parmi les médecins, certains travaillent gratuitement et d’autres a des tarifs nettement inférieurs que
dans leurs cabinets. OU puisent-ils leur motivation ? Face a I'extréme détresse, ils ressentent le besoin de se mettre
au service de leur prochain. Angela est responsable de I'école du dimanche et également engagée a la polyclinique.
Elle est en train de se spécialiser en pédiatrie. Je I'ai vue pour la derniére fois il y a deux ans. Entre-temps, beaucoup
de ses collégues ont quitté le pays en quéte d'une vie meilleure. Angela, elle, est restée parce qu'elle doit subvenir
aux besoins de ses parents et qu’elle nourrit encore I'espoir qu’un jour, la situation va s'améliorer. « Je ne peux pas
partir. Pas encore, pas maintenant. Les enfants ont besoin de moi, mes parents ont besoin de moi. Donc, je
continue. Mais je suis souvent fatiguée, ultra-fatiguée. »




De I'eau et du pain

Chaque matin, des citernes a eau sillonnent les rues et approvisionnent les réservoirs des hotels ou des maisons des
personnes les plus fortunées. Parfois, la pression revient et de I'eau sort du robinet. Et d'un instant a I'autre, il n'y a
de nouveau plus une goutte.

Dimanche matin, j'ai pu me laver, mais je suis restée dans le noir. Je me suis donc habillée sans lumiére en faisant au
mieux. Sur le chemin de I'église, j'ai croisé devant la boulangerie une immense file dont on ne voyait pas le bout. Le
pain est rationné, chaque famille n‘obtient que les galettes qui correspondent au nombre de bouches a nourrir, mais
au prix de longues heures d'attente.

Une fois dans le temple, quand je regarde les rangées de fidéles endimanchés et que je vois les magnifiques enfants
qui me sourient, avec leurs jolies coiffures et leurs raies bien droites, je suis profondément émue. Combien de temps
et d'énergie a-t-il fallu a toutes ces personnes pour arriver jusqu’ici aujourd’hui, pour avoir un peu de pain a manger
tous les jours, pour laver leurs vétements et se laver elles-mémes, pour se procurer le strict nécessaire ? Comment
les Syriennes et les Syriens font-ils pour gérer leur quotidien ? Pour moi, cette question reste un mystere. J'ai
demandé a une monitrice de I'école du dimanche a Lattaquié ce qu’elle en pensait : « Franchement ? Nous ne
savons pas non plus comment nous faisons. C'est impossible a expliquer avec la raison. Mais nous survivons. Nous
sommes toujours la. Nous sommes encore en vie. »
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Femme et ministére

Il'y a plusieurs mois déja, le pasteur Haroutune Selimian d’Alep m’avait demandé si je serais d’accord de précher un
dimanche dans sa paroisse. J'avais accepté avec plaisir. En faisant ma valise avant de partir, je me suis brievement
demandé si je devais emporter ma robe pastorale, mais j'ai vite renoncé, préférant bourrer ma valise de
médicaments de premiére nécessité pour les polycliniques. Notre Eglise partenaire arménienne évangélique ne
consacre encore aucune femme. Les gens ne sont pas habitués a écouter précher une femme. Dans notre Eglise
partenaire presbytérienne du Proche-Orient non plus, il n'y a presque pas de pasteures. Mais ce dimanche matin-Ia,
mon collégue pasteur a mis sa propre robe sur mes épaules comme si cela était parfaitement normal.

Nous avons vécu un beau culte festif, les bancs étaient remplis, I'assemblée chantait a pleine voix, I'ambiance était
joyeuse et les enfants étaient nombreux dans ce temple, au cceur de cette ville sinistrée ou la vie quotidienne est si
difficile. A la sortie, une paroissienne 4gée m'a glissé a l'oreille : « Merci beaucoup pour la prédication ! C'est
tellement bien que vous soyez une femme. Pour nous les femmes, c’est un signe d’espoir. »




Des ruines et des morts

Méme si beaucoup de batiments ont pu étre reconstruits et que certains quartiers semblent presque avoir retrouvé
leur ancienne apparence, Alep est en ruines. Des maisons effondrées partout, des murs qui menacent de
s'effondrer, les tas de décombres, des vies brisées. Notre voiture longe un immense cimetiére. La personne qui est
avec moi me dit : « C'est ici que tu pourras venir me voir quand je serai mort. » Je réponds : « Je préfere te voir
vivant. » « C'est bien. Mais c’est aussi important de se souvenir des morts. Nous voulons ne jamais les oublier. C'est
notre devoir. lls appartiennent a notre histoire et a notre vie. »

Aller au cimetiére fait donc aussi partie de mes obligations : voir de mes propres yeux les rangées de tombes sans fin
ou sont enterrées les victimes des années de guerre, mortes souvent trés jeunes, et celles, nombreuses, de la
pandémie. Nos partenaires attendent bien évidemment aussi de moi que je dépose une gerbe devant le monument
aux morts du génocide arménien qui se trouve devant I'église. Je me tiens en silence devant le monument et
j'adresse au ciel une priére pour toutes les personnes qui ont perdu la vie dans cette région, qui ont été torturées,
blessées, humiliées par la guerre et la terreur, par la haine et les actes inhumains, mais aussi pour toutes celles qui se
tiennent a c6té de moi et qui trouvent le courage de vivre chaque jour en dépit des ruines, de l'incertitude du
lendemain et de la mort qui rode en permanence.




Eglise et école

Je rends visite a plusieurs écoles gérées par nos Eglises partenaires. Ces
écoles sont soutenues par un programme de bourses de 'EPER. On me
réserve a chaque fois un accueil extrémement chaleureux. Les classes
chantent, présentent des chorégraphies, récitent des poémes en arabe,
en arménien, en frangais ou en anglais. Certains enfants jouent un
morceau de violon, de guitare ou de violoncelle, d'autres font une
démonstration de kung-fu ou de danse folklorique traditionnelle. lls
dégagent tellement de courage et de joie de vivre que j'en suis émue aux
larmes. Bon nombre de ces enfants sont nés pendant la guerre, la plupart
ont vécu I'horreur. Devant moi, j'ai des classes en polo d’uniforme scolaire. Tous les éléves se sont faits beaux.
Seules leurs chaussures usées et souvent trop petites peuvent me laisser deviner leur véritable quotidien.

lIs ont une telle envie de me montrer tout ce qu'ils savent. Et ils en savent, des choses ! Je suis impressionnée par la
qualité des cours, par les approches pédagogiques différenciées, par les salles de classe et les couloirs étriqués mais
propres, par les marques de politesse et le respect mutuel clairement perceptibles. Bien que certaines écoles
n‘accueillent presque plus d’enfants chrétiens et que la majorité des éleves y soient musulmans, les valeurs bibliques
sont transmises et vécues.

Au Boys College de I'Eglise presbytérienne, le débat
s'instaure spontanément : « Que pensez-vous de la Syrie ? »
« Quel est votre avis sur les sanctions ? » « Faites-vous
quelque chose contre tout ¢a en Suisse ? » « Est-ce que
I'Occident nous a oubliés ? » « Les gens et I'Eglise, est-ce
que ¢a leur est égal que nous vivions ou que nous

mourions ? »

Eh oui, tiens, pourquoi ? ! Pourquoi ne sommes-nous pas,
ou en tout cas pas assez, aux cotés de nos fréres et sceurs
en Syrie ? Que répondons-nous et comment répondons-
nous en tant qu'Eglise ?

Pendant une rencontre avec les responsables de la paroisse i "

locale, un homme s’exprime : « C'est important que nous priions les uns pour les autres. Votre Eglise en a autant
besoin que la nétre. Mais il ne suffit pas de prier. Il faut aussi des signes et des actions concrets d’Eglise a Eglise,
pour que nous, ici, Nous puissions vivre, que nous puissions rester debout et assumer notre mission en Syrie. C'est
aussi votre devoir en tant qu’Eglise sceur. »



Programme des enfants et formation des responsables

A Damas, j'assiste a une formation des responsables de I'’école du dimanche. Les jeunes recoivent une formation de
base soignée et compléte, axée sur la pratique, et ils bénéficient systématiquement des apports constructifs de
notre partenaire de projet, la Fellowship of Middle East Evangelical Churches (FMEEC), dont I'équipe est dirigée par
Rosangela Jarjour, la secrétaire générale. Ces formations développent un nouveau modeéle de direction en équipe.

Devant moi, j'ai de nombreux jeunes motivés, garcons et filles,
qui, chaque semaine ou méme parfois deux fois par semaine,
élaborent un programme varié pour des groupes d’enfants,
avec de la musique et des chants, une histoire, des devinettes
et des jeux, du sport, un petit goUter et beaucoup de place
laissée a la créativité. Ce qui se nomme la-bas modestement
école du dimanche équivaut chez nous a un grand événement
jeunesse en Eglise.

Les 17 groupes locaux débordent de propositions et les
groupes comptent presque partout entre 100 et 300 enfants. ||
y a nettement plus d’enfants a I'école du dimanche qu’au culte.
Que ce soit a Damas, a Lattaquié, dans les différentes Eglises
d’Alep, de Homs, de Karaba ou du nord-est du pays, les
temples et les maisons de paroisse sont partout pleins a craquer d’enfants. Certaines paroisses ont eu la possibilité
d’adapter un peu leurs locaux aux groupes en pleine expansion, d'autres cherchent désespérément des moyens de
s'occuper des enfants d'une maniére qui corresponde a leur dge.

Bien que les Eglises protestantes d’Europe occidentale se vident, qu’elles n’attirent presque plus que des personnes
d'un certain age et que I'avenir de I'Eglise réformée sous sa forme actuelle soit fondamentalement remis en
question, les paroisses de nos partenaires syriens sont trés actives et rayonnantes sur le plan social méme si elles
sont relativement petites en nombre de membres.
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Sens de I'accueil et amitié

Durant mon séjour, j'ai passé mon temps a partager de généreux repas avec différentes personnes de plusieurs de
nos Eglises partenaires. Le sens syrien de I'accueil m’a beaucoup impressionnée. J'ai souvent eu de la peine a
accepter que les personnes qui se trouvaient autour de la table étaient en train de partager avec moileur derniére
galette. En méme temps, je voyais bien que ma présence parmi elles, mon intérét a leur égard, nos échanges leur
faisaient plaisir : « Nous en avons autant besoin que de pain. Nous avons peu de visites de I'étranger, nous nous
sentons souvent oubliés par le monde et par nos partenaires. Reviens vite, s'il te plaft ! »

«Nous habitons dans le pays de la Bible. Nous ne sommes pas un peuple de
I'écriture, mais un peuple de la parole », m'a rappelé il y a quelque temps le
pasteur Joseph Kassab, président de I'Eglise presbytérienne NESSL (Near
East Synod of Syria and Lebanon). Ces derniéres années, j'ai requ
d’'innombrables messages vocaux du Proche-Orient, et pas seulement a
I'occasion des jours de féte ou de congé : j’en ai regu tous les jours et a
toute heure. Il ne s’est presque pas passé une journée sans un petit bonjour,
une photo, une nouvelle encourageante, des joies et des peines partagées.
Nous avons échangé bien plus que des nouvelles sur notre travail de projet.
La séparation n’en est que plus douloureuse. Une petite fille m'a dit : « La
prochaine fois qu’on se revoit, tu seras surpris de voir combien mes
cheveux auront poussé. » Et le dernier soir avant mon retour, un ancien a
serré ma main dans les siennes, il a plongé son regard dans le mien et m’'a
dit, dans un arabe trées recueilli : « Ici, sur la terre, nous ne sommes tous que
des hotes de passage. Mais la profonde amitié qui nous lie nous donne un
petit avant-goUt du ciel. La-haut, il n"y aura plus d’hotes de passage, que
des enfants de Dieu. »



Pendant le long trajet en voiture, on voit dans le ciel un amas nuageux particulier, qui avance pendant des heures
comme une colonne qui nous précede jusqu’a la frontiére et qui me rappelle un célébre récit biblique. Je me dis que
Dieu est présent au coeur de nos existences comme Il fut présent autrefois dans le désert du Sinai, qu’ll est présent
aujourd’hui dans ce pays trés spécial qui m'a attirée il y a 20 ans déja et qui me fascine depuis lors.




