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En bref

1. La pandémie de Covid-19 confirme ce que le chan-
gement climatique et la crise migratoire ont démontré :
la mondialisation fait de tous les étres humains des
voisins.

2.La pandémie souligne de fagon dramatique le risque
incontournable que présente toute rencontre humaine :
I'autre est a la fois relation et menace.

3. Le coronavirus est le grand générateur d’égalité. Il
démontre que la vulnérabilité fondamentale des étres
humains n’est pas I'exception, mais la norme.

4. Protéger la vie en ne visant que la survie et en sacri-
fiant I’'hnumanité ne protége pas la vie, mais empéche
juste la mort.

5. Dans la perspective biblique, il ne peut y avoir de vie
sans contamination dans un monde intrinséquement
infectieux.

6. Les infections sont des invasions ambivalentes ve-
nant de I'extérieur : les virus biologiques menacent la
santé et les virus informatiques les fonctionnalités tech-
niques. La contamination par I'Esprit saint libére I'étre
humain de l'auto-aliénation.

7. Dans la Bible, le désert est 'image de la crise : il est
a la fois le lieu de I'hostilité menacant la vie et de la
concentration, de la contemplation et des perspectives
d’avenir. Le désert montre aux étres humains a qui ils
doivent leur vie, qui les maintient en vie et les conduit a
la vraie vie.
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8. En période de crise, le Dieu de la Bible se révéle aux
étres humains. La crise permet de commencer une nou-
velle vie avec Dieu.

9. La crise pandémique n’est pas le jugement de Dieu,
et la maitriser n’est pas le chemin du salut.

10. Le message biblique contredit toutes les paroles
d’encouragement selon lesquelles « tout ira bien ». Les
crises ne remettent pas en cause le « toujours plus de
la méme chose », mais constituent des interruptions per-
mettant d’expérimenter, de transformer et de rebrous-
ser chemin.

11. Le lock down social ne doit pas conduire au lock in
personnel : le message de I'Eglise promet non pas une
vie sans soucis et sans peurs, mais la consolation et la
proximité de Dieu pour faire face a la solitude, au dé-
sespoir et a la détresse.

12. Le message de I'Eglise est le suivant : le virus n’est
pas une divinité ! Lorsque le virus sape nos profondes
convictions d’humanité, d’empathie, de solidarité et de
soutien, nous sacrifions notre communion sur l'autel
d’un monstrueux dieu Corona.
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« Je vous ai dit cela pour qu’en moi vous ayez la paix.
En ce monde vous étes dans la détresse, mais pre-
nez courage, j’ai vaincu le monde ! »

Jean 16,33"

« Our hubris we thought we knew, but as we bow our
heads within the virus’ awesome power, all we are
sure of now is our defencelessness. In the end this
vulnerability may be, for our planet and ourselves,
our saving grace, as we step chastened into tomorrow.
Released from our certitude, we present our purest
offering to the world — our prayers. »

Nick Cave?

1 Venus au monde

Le monde est sens dessus dessous, non pas /e monde
qui a sombré dans le chaos depuis longue date — dans
la perspective biblique depuis la Chute —, mais notre
monde. Jusqu’a présent, il pouvait jouir des opportu-
nités qu’offrait la mondialisation, sans en subir les
risques et les ambivalences. D’abord le changement
climatique, puis la crise migratoire et maintenant I'épi-
démie de coronavirus nous rappellent ce que nous
savons depuis longtemps : le monde globalisé est un
village. Cela vaut pour les informations numériques
transmises simultanément a I’échelle mondiale, pour
I'acces a des produits et a des attractions touristiques
(pour qui peut se le permettre) aux quatre coins du
monde ; cela vaut également pour le risque illimité de
contagion par la violence, les conflits, l'injustice et la
misére.? Les virus informatiques créés de toutes piéces,
tout comme leurs homologues biologiques, se répandent
au-dela de toutes frontieres nationales, politiques et
culturelles. La mondialisation elle-méme présente des
qualités semblables a celles des virus : ses échanges
sont illimités et ses réseaux implacables sont hors de
contréle.

Depuis plusieurs semaines, nous sommes confrontés
de fagon effrénée au monde tel qu'il est. Nous restons
des privilégiés (et nous le resterons), mais le rideau
protecteur de notre remarquable prospérité s’effiloche.
Les incidents et les évolutions qui, jusqu’ici, ne met-
taient que les autres en danger nous menacent au-
jourd’hui nous aussi. Le virus nous a dangereusement
contaminés avec la réalité du monde. Aucun appel ne
pourra le clamer plus ouvertement et plus implacable-
ment : 'ensemble de la population mondiale se trouve
a bord du méme bateau. Certes, le Titanic Covid-19
a, lui aussi, plusieurs ponts et classes aux niveaux de
confort trés différents. Et pourtant, nous naviguons
toutes et tous sur le méme océan et n'avons pas la

possibilité de nous réfugier dans un port abrité. Nous
voila donc aussi embarqués, sans pouvoir quitter le
navire.

La pandémie agit comme génératrice d’égalité. Elle
expose au grand jour la vulnérabilité d’hommes et de
femmes de tous horizons, quels que soient leur place
et leur statut mondains, peu importe qu’elles ou ils y
soient pour quelque chose ou pour rien. La pandémie
unit ’humanité dans sa vulnérabilité. Le virus ne nous
rend pas sensibles aux attaques mais il souligne impi-
toyablement la vulnérabilité et le caractére éphémeére
de nos vies. Face au risque de contamination, nous
nous percevons tels que nous étions, sommes et se-
rons toujours : vulnérables, exposés a toutes sortes de
menaces. Aussi alarmants que soient la violence, les
dangers et les risques extérieurs, les dangers les plus
redoutables viennent de l'intérieur : du corps éphémeére,
sujet aux maladies, qui enveloppe chaque étre humain,
de l'esprit a la vigilance incertaine (dans la durée), de
I’'ame dont les perceptions et les réactions sont diffici-
lement contrdlables ou programmables.

Le virus nous ouvre a nouveau les yeux de maniére ef-
frayante sur ce que nous — dans nos sphéres de vie fa-
miliéres et privilégiées — avons dans une large mesure
oublié : 'imperfection et la vulnérabilité de la vie humaine
ne constituent pas une situation exceptionnelle, comme
I’état d’'urgence politique de la pandémie le porte a
croire ; elles en constituent bien plus la normalité. Dans
un monde intrinséquement infectieux, il ne peut y avoir
de vie sans contamination. La Bible et la philosophie
antique connaissent la nature fondamentalement incer-
taine de I'étre humain, qui va bien au-dela de sa consti-
tution biologique imparfaite. « Nu, sans chaussures,
sans couverture, sans armes », comme le dit Platon
dans son dialogue Protagoras, I'étre humain est une
« créature déficiente » (Johann Gottfried Herder) qui,
pour survivre, a di apprendre a employer ses mains
(la technique) et sa parole (la raison). Ni I'imagination,
ni les découvertes, ni les inventions ne nous libérent
de la nature éphémeére et du néant de l'existence ter-
restre ; la Bible le souligne a plusieurs reprises : « Vanité
des vanités, dit Qohéleth, vanité des vanités, tout est
vanité » (Qo 1,2) ou « 'homme ressemble a du vent, et
ses jours a une ombre qui passe » (Ps 144,4). Ces révé-
lations sont aussi bouleversantes que normales. Nous
sommes pris au dépourvu par notre trés large bannis-
sement de I'ancien ars moriendi, non pas art de mourir,
mais art de vivre en accord avec sa propre condition
mortelle, dans des centres de soins palliatifs et dans
des chapelles funéraires. Avec cette pandémie, la mort
est a nouveau présente dans notre vie quotidienne.



2 Des virus et des crises

Les virus sont en pleine expansion, non seulement en
médecine (immunologie, épidémiologie, virologie), mais
également dans les médias numériques et les expres-
sions culturelles.* Les microorganismes et les mala-
dies au nom étrange suscitent la peur autant qu’ils
fascinent : Ebola, VIH, ILOVEYOU, ESB, anthrax, va-
riole, SRAS ou encore Lovsan. LEbola, le VIH et le
corona sont des virus médicaux, 'ESB est provoquée
par un prion (protéine animale), I'anthrax est un ba-
cille ; ILOVEYOU et Lovsan sont des programmes
informatiques viraux. Depuis I'apparition du sida dans
les années 1980, les virus sont devenus un phéno-
meéne culturel marquant qui dépasse leur portée bio-
logique et médicale. Mi-fiction, mi-réalité, les virus font
I'objet d’une étrange fascination. lls se nichent imper-
ceptiblement dans un organisme héte, utilisent le code
de son « systéme d’exploitation » a leur profit, échappent
souvent aux murs « pare-feu », par ailleurs efficaces,
de leur hote grace a leur capacité a muter ; les virus
sont comme des « fichiers de données » hautement
compressés. lIs représentent un principe, un ordre dis-
posant de sa propre logique et de ses propres régles ;
ils démontrent des capacités de survie remarquables,
malgré leur statut hybride entre les vivants et les morts.
Les virus bousculent la distinction habituelle entre les
organismes vivants et les objets morts, ainsi que la dif-
férentiation entre ce qui nous est propre et ce qui nous
est étranger. En s’'emparant mystérieusement de nous
a notre insu, ils alimentent nos craintes de perdre le
contrble et de sombrer dans le chaos. Imperceptible-
ment et de fagon invisible, ils transférent ce qui nous
est étranger par-dessus ou a l'intérieur de ce qui nous
est propre. Méme infecté, notre corps ou notre ordina-
teur reste le nétre, mais dans ses entrailles, il est livré
a une autre instance, tel une marionnette dont les fi-
celles sont manipulées par une force invisible. Le sujet
infecté n’est plus « maitre a bord »®, comme lorsque la
psyché s’arroge une indépendance oppressante, aux
effets destructeurs pour le soi. Qu’ils soient biologiques,
numériques ou métaphoriques, les virus représentent
la négation méme de l'individualité, de l'autonomie,
de lautodétermination et de la souveraineté. lls se
moquent donc ouvertement de I'idée selon laquelle
I’étre humain jouirait d’autodétermination et de souve-
raineté.

Les infections dangereuses ont de nombreuses fa-
cettes. Dans I'anthropologie moderne, '« immaturité »
est 'exemple le plus marquant d’'une contamination
problématique. Lidée autodestructrice que d’autres
personnes puissent exercer une détermination sur soi
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renverse une notion biblique bien plus ancienne, celle
de la démesure humaine (hybris) qui pousse I'étre hu-
main a se tourner vers soi-méme plutét que vers Dieu,
« dans la vie comme dans la mort ». Linfection originelle
dont souffrent et périssent les étres humains est le pé-
ché qui consiste a se détourner de Dieu et a adopter un
mode de vie niant son existence (etsi deus non dare-
tur). La Bible décrit le déni de Dieu comme un virus qui
prend possession des individus en les incitant a se per-
cevoir eux-mémes comme des « sans Dieu ». Il serait
instructif de comparer le langage et les images re-
présentant la pandémie actuelle aux déclarations bi-
bliques a propos du péché, non pas que le virus soit un
péché — pas plus que I'amour ne I'est. Pourtant, indé-
pendamment de leur volonté et de leurs actions, des
femmes et des hommes sont saisis par I'amour ou par
le virus — certes a des degrés divers —, mais ils sont
saisis. Les maladies infectieuses, le diagnostic éclairé
de I'immaturité humaine et la conception biblique du
péché s’accordent sur une chose : en régle générale,
les virus se propagent de maniére imperceptible dans
les étres vivants, a leur insu, les affaiblissant, les me-
nacant, s'emparant d’eux et les privant de leur capacité
et de leur détermination a vivre. Il ne s’agit donc ni de
I'immaturité des personnes infectées, ni de la nature
pécheresse du virus, ni de la structure virale de la dé-
termination par autrui ou du péché ; bien plus, il s'agit
d’étres humains et de ce que les infections font d’eux
OU avec eux.

Siles symptdémes sont similaires, les thérapies, quant a
elles, sont bien différentes. Le philosophe des Lumiéres
Emmanuel Kant a formulé le « slogan » qui devait per-
mettre a I'étre humain d’accéder a sa maturité : « Sa-
pere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre
entendement [sans demander conseil a autrui] ! ».6 Se
faire sa propre opinion et faire de la raison le législateur
de sa propre vie, telle est la ligne de conduite des su-
jets autonomes. Le philosophe de Kénigsberg a pres-
crit aux personnes qui pourraient étre sous la coupe
d’autrui un bain thérapeutique dans le sang du dragon
de la liberté (le libre arbitre) fondée dans la transcen-
dance. En suivant I’Evangile, les Réformateurs avaient
recommandé un bain de prime abord similaire, mais qui
avait I'effet opposé : le baptéme. Bain purifiant le virus
du péché, bain prolongeant I'expérience de la mort et
de la résurrection du Christ. Le « traitement » ne vise
pas a nous immuniser contre toutes les influences ex-
térieures ; au contraire, il vise a ouvrir ce qui nous est
propre et a le rendre perméable a ce qui nous est
étranger. Plus encore, il vise I'effacement total de ce qui
nous est propre pour laisser place a une pleine déter-
mination par I'’Autre, dans I'appartenance au Christ :
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« Puisque nous sommes morts au péché, comment
vivre encore dans le péché ? Ou bien ignorez-vous que
nous tous, baptisés en Jésus Christ, c’est en sa mort
que nous avons été baptisés ? Par le baptéme, en sa
mort, nous avons donc été ensevelis avec lui, afin que,
comme Christ est ressuscité des morts par la gloire
du Pere, nous menions nous aussi une vie nouvelle.
Car si nous avons été totalement unis, assimilés a sa
mort, nous le serons aussi a sa résurrection. Com-
prenons bien ceci : notre vieil homme a été crucifié
avec lui pour que soit détruit ce corps de péché et
qu’ainsi nous ne soyons plus esclaves du péché. Car
celui qui est mort est libéré du péché. » (Rm 6,2-7)

La Bible propose un manuel de crise complet pour la
Création au bord de la rupture.” Les crises constituent
des points culminants ou les développements, les pro-
cessus s’interrompent et basculent d’'un cété ou de
I'autre : dans une crise sanitaire, le rétablissement ou
le décés de la personne malade est en jeu. La crise
prophétique conduit a la conversion ou au désastre.
Dans une crise historique, les rapports politiques
changent pour le meilleur ou pour le pire. Les crises
ont mauvaise presse parce qu’elles empéchent le retour
a une normalité familiére. Elles conduisent a un point
de non-retour ou la seule option est d’aller de 'avant,
sans savoir ou le chemin méne. Une seule chose est
certaine : I'avenir marquera une rupture avec le présent
bien connu. Les récits bibliques principaux décrivent
de telles crises : I'expulsion du jardin d’Eden, le déluge,
la mise en route d’Abraham, la sortie d’Egypte, la des-
truction du Temple de Jérusalem, I'expérience de Paul
sur la route de Damas, Gethsémani, Vendredi-Saint,
Paques, I’Ascension et la Pentecbte. Les situations de
crise constituent des périodes charniéres, véritables
points de départ vers de nouvelles perspectives. Lors
d’une crise, quelque chose se met donc en mouvement
et cela bouleverse le cours de la vie d’individus, voire
I’histoire de ’lhumanité tout entiére. Les Psaumes et le
Livre de Job reformulent ces expériences humaines de
crise et les traduisent en des dialogues remplis d’émo-
tion avec Dieu.

La description que la médecine et les diverses formes
d’expression culturelles donnent des virus présente
des similitudes surprenantes avec les récits bibliques
de l'action de Dieu. Dans le Nouveau Testament, les
récits de '’émergence de ’lhomme nouveau par le bap-
téme ou du don de I'Esprit a PentecOte — souvent
considérée dans la tradition chrétienne comme la nais-
sance de I'Eglise — ressemblent aux effets d’un virus :
I’Esprit saint n’est pas seulement une inspiration spi-
rituelle, non, il saisit la personne tout entiére, corps,
ame et esprit. Les personnes remplies d’Esprit saint se
découvrent soudain des capacités qu’elles n‘auraient

jamais développées d’elles-mémes. Lors d’'une infec-
tion — médicale ou informatique — par un virus, ce qui
nous est propre est détruit par un corps étranger en-
vahisseur, alors que I'étranger envahisseur venant de
I’Esprit saint libére ce qui nous est propre du risque
d’auto-aliénation. LEsprit saint tient loin de nous, étres
humains — son objectif avéré — I'aliénation causée par
le péché. Si le virus de la maladie menace le fonction-
nement du corps et expose les malades aux réactions
dangereuses de leur propre corps, I'Esprit de Dieu, a
I'inverse, les libere des forces auto-destructrices au
sein d’elles-mémes. LEglise ancienne a inventé le titre
de Medicus Christus qui fait référence non pas au Christ
auteur de guérisons miraculeuses, mais au Christ sau-
veur (Salvator Mundi). Deux éléments retiennent au-
jourd’hui notre attention : d’'une part, 'importance soté-
riologique du Christ Sauveur avait une signification
analogue a celle de I'activité médicale telle qu’elle était
percue autrefois, sans pour autant se cantonner a la
seule santé physique.® Bien au contraire, les figures
de Jésus-Christ et de Paul montrent clairement que
I’action de guérison de Dieu ne saurait étre mesurée
aux seules dimensions physiques de la souffrance et
de la maladie. Par ailleurs, le concept sotériologique
de Medicus Christus est trés en avance sur le concept
médical de virus. En effet, s'il existe des similitudes
entre la compréhension chrétienne biblique des effets
de I'Esprit saint et les constructions médicales et cultu-
relles modernes du virus, il est fort probable que ces
derniéeres aient été influencées par des images bibliques
plus anciennes.

La Bible ne connait pas de paroles d’encouragement
telle 'incantation que « toutira bien » ! Certes, 'aspira-
tion humaine a un statu quo durable qui fait de la crise
une banale interruption de notre précieuse normalitée,
n'était pas étrangére a I'anthropologie biblique. Toute-
fois, cette aspiration est toujours présentée comme
une aberration et rejetée comme telle. Dans la pers-
pective biblique, le retour aux anciennes habitudes
familieres — méme tentant — n’est pas une option. De
méme, les fantasmes humains de toute-puissance —
pour maitriser la vie grace aux techniques et a des
mesures pertinentes — sont tout aussi étrangers aux
hommes et aux femmes de la Bible. Bien plus, la Bible
nous invite a concevoir la crise comme une opportu-
nité, celle de rebrousser chemin et de prendre un nou-
veau départ. Le message biblique ne s’intéresse pas a
la gestion des crises politiques ou sociales mais il sou-
léve néanmoins un probléme fondamental des socié-
tés modernes : leur incorrigibilité structurelle. En effet,
elles s’appuient en toute connaissance de cause sur
des stratégies et des thérapies qui non seulement



n'ont pas réussi a éviter la crise, mais I'ont souvent
déclenchée (ou y ont contribué). Le retour prudent a la
« normalité » promis aprés le pic de la pandémie de
coronavirus atteste de cette compulsion systémique,
aveugle a tout ce qui ne correspond pas aux réactions
et modes de fonctionnement rodés.®

Dans la foulée de Luther, Dietrich Bonhoeffer a décrit
I'aveuglement aux intrusions de I'extérieur comme la
conséquence d’'un cceur replié sur lui-méme (cor cur-
vum in se) : « Le je reste véritablement chez lui ; or ce
n'‘est pas sa gloire, mais sa faute. La pensée empri-
sonnée en elle-méme est I'expression méme de la per-
sonne qui s’interroge sur elle-mé&me dans le status cor-
ruptionis. »"° La question fondamentale, ici, est celle
de savoir comment reconnaitre et réaliser ce qui est bon
pour nous. Lintelligence humaine suffit-elle comme
seule source du bien ? Ou le bien ne devient-il visible
que dans le dépassement de nos propres facultés, donc
dans notre capacité a reconnaitre nos limites pour ce
qui est du bien ? Aucune des réponses théologiques
et philosophiques ambitieuses ne se base a aucun
moment exclusivement sur les capacités humaines. Le
désir de faire le bien nécessite toujours que I'on se sur-
passe, exige que l'on ne se considére pas comme le
seul critere définissant les objectifs les plus élevés.
Lexacerbation biblique de la question du bien établit
la posture la plus radicale qui soit. Dans le message
biblique, le bien n’est pas tant ce qui est souhaitable
selon des critéres humains mais I'espérance humaine
de plénitude, une espérance pénétrée par la perspec-
tive du salut. Cette aspiration atteint son apogée dans
la confession a premiére vue paradoxale du Christ
a son Pére : « que ce ne soit pas ma volonté mais la
tienne qui se réalise » (Lc 22,42). Le Fils de 'Homme
ne prend pas les choses en main comme ses disciples
prennent les armes dans le jardin de Gethsémani. Le
bien ne peut étre ni produit ni réalisé de force, il ne
saurait étre monopolisé et on ne saurait assurer sa
défense. Ce qui est réellement bon pour nous nous
vient de I'extérieur, parce que toute notre existence
est déterminée par la volonté de Dieu. Cette posture
succeéde au constat de banqueroute de toutes les po-
tentialités humaines. A travers les histoires de vie
d’Abraham, Moise, David, Jésus ou Paul, la Bible décrit
des crises de sens radicales, des épisodes particulié-
rement critiques dans la vie des personnages concer-
nés. De véritables opportunités de vie naissent des
crises existentielles. La Bible ne connait pas de happy
end, elle se contente de confirmer et d’apaiser les as-
pirations des étres humains. Cependant, elle cherche
a guérir I'aspiration qui nous pousse a prétendre nous
tirer nous-mémes de notre bourbier, par la domination
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(surla nature et 'environnement) et la maitrise (de nous-
mémes) sans faille. Le salut n’est pas dans la norma-
lité : le message biblique ne laisse ici aucune place au
doute. De fagon déconcertante, le message de I'Evan-
gile est extraordinaire a tous points de vue !

3 Le désert

Les crises attaquent de front les habitudes qui nous
sont cheres. Elles bouleversent la normalité et sapent
des certitudes qui nous semblent aller de soi. Elles
constituent des expériences trés déconcertantes,
uniques en leur genre, face auxquelles nos schémas
de pensée et nos fagons de faire familiers sont impuis-
sants. Afin de s’orienter sur ce territoire inconnu, il est
fréquent de recourir a des images et des récits, plus
particulierement ceux qui évoquent le désert. Bien
que la plupart d’entre nous connaissent les régions dé-
sertiques — ne serait-ce que lors de voyages de va-
cances —, le désert renvoie une image trés paradoxale,
fermement ancrée dans notre culture : il représente
d’'une part I'hostilité, la menace existentielle, I'absence
de repéres et de « civilisation », et d’autre part 'ouver-
ture, un concentré d’espace ou tout reste encore a
aménager qui suspend, voire abolit toute convention et
tout ordre. Dans un cas comme dans l'autre, la méta-
phore du désert évoque un étre humain « avangant
sans fondement » (Gehen ohne Grund)."" Cette errance
au désert désigne a la fois I'absence de terre ferme
sous les pieds et I'absence de destinations ou d’inten-
tions : « Nous sommes comme celles et ceux qui errent
dans le désert et qui lancent une pierre pour avoir un
but a atteindre. Rien, semble-t-il, n'est plus difficile a
supporter que l'incertitude. »'2 Dans le désert, le monde
se réduit a la seule couleur ocre scintillante du sable,'
qui se fond de fagon limpide dans la couleur a peine
discernable du ciel, rendant toute orientation impos-
sible. Le désert est le lieu symbolique de la désorienta-
tion humaine, de I'absence de place, de repeéres et de
but. Le désert peut donc devenir justement le terrain
de la recherche d’orientation, de place et de but. Dans
la grande majorité des cas, les étres humains ne dé-
cident pas eux-mémes de séjourner dans le désert. lIs
sont plutdt catapultés dans leur propre désert par cer-
taines situations de vie ou sous l'influence de percep-
tions et d’expériences particulieres. lls s’y retrouvent
sans savoir comment, indépendamment du fait que
personne ne choisit de s’y retrouver.

Derriere 'ambivalence — entre hostilité et ouverture —
des représentations du désert se cachent des per-
ceptions et des expériences de vie radicalement
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contingentes. Ce qui est ici et maintenant ou I'a été
juste a l'instant ne peut déja plus I'étre maintenant
dans l'immédiat. Les pronostics, les évaluations de
risques et les assurances pour des événements fu-
turs deviennent tous obsolétes face a I'expérience
humaine la plus fondamentale, celle qui nous dit que
I'on ne peut pas parier sur la « trajectoire que tracera
I'instant d’aprés » (Ernst Bloch). Un passé soigneuse-
ment gardé en mémoire et un présent bati de fagon
responsable sont certes les ingrédients d’un avenir
prospere.” Or, il nest pas certain que ce qui a été
semé hier ou qui est planté aujourd’hui puisse n’étre
jamais récolté. Les crises actualisent lI'expérience
profondément humaine du caractére provisoire et
éphémeére des oasis dans nos vies. Aucune assurance,
aucune connaissance scientifique, aucune technolo-
gie ne protége contre le danger de la dévastation bru-
tale de nos conditions de vie prospeéres. Affirmer ou
chercher a prouver le contraire reléve de I'hypertro-
phie typiquement humaine qui a atteint son apogée
dans notre civilisation hautement technologique de
constructeurs de tours de Babel.

3.1 Sans repéres dans le désert

et le labyrinthe

Le virus de la Covid-19 est effrayant par son pouvoir
dévastateur sur ce que notre civilisation a conquis. I
affecte non seulement la santé et |la vie des gens, mais
également des domaines hautement différenciés de
notre société comme le droit, la politique, I'économie,
la socialité, la sécurité et la culture. Le risque de conta-
mination n’est pas seulement mondial, il est universel,
aucun domaine de la vie n’est a I'abri de la contamina-
tion. Cela ne constitue toutefois qu'une seule facette
des situations de crise et de désert, car la dévasta-
tion est une éventualité, mais pas une nécessité de
la contingence. La fagon dont on y réagit, dont cette
intrusion est intégrée et traitée dans le monde réel est
déterminante. Les réactions face a I'imprévu dépendent
en grande partie de la perception que les personnes
concerneées en ont : le vivent-elles comme la progres-
sion dans un labyrinthe vers une destination précise
ou comme une errance dans le désert (Lc 15,3) ?

Le labyrinthe et le désert constituent des grilles d’inter-
prétation alternatives pour percevoir et décrire sa
propre existence dans un monde contingent.” Il n’est
pas possible, dans le labyrinthe et dans le désert,
d’avoir une vue d’ensemble, de s’orienter grace a des
reperes et de se diriger vers une destination visible ou
connue. Au sens figuré, ces deux espaces représentent

la recherche des moyens permettant aux étres hu-
mains de trouver une issue a un présent probléma-
tique. Les mouvements de recherche, dans le labyrinthe
et dans le désert, représentent les rapports alternatifs
que I'étre humain entretient avec le monde et avec lui-
méme. Les labyrinthes sont créés de main d’homme
avec une entrée et une sortie ; les déserts, en revanche,
ne sont pas des artefacts et n‘ont ni entrée ni sortie.
Alors que le labyrinthe est principalement constitué
d’'un seul chemin orienté vers la sortie, le désert ne
propose aucun balisage et aucune signalisation indi-
quant clairement ot meéne la pérégrination. Dans le
labyrinthe, les étres humains ont perdu leur chemin
dans les structures et les ordres civilisateurs et cultu-
rels. Au désert, ils errent dans une absence totale de
structures et d'ordre. Ces deux situations peuvent
s’avérer menacantes. Sil'une présente le risque de su-
rorganisation (de complexité a outrance ou de surdé-
termination), I'autre produit au contraire des conditions
anarchiques. Dans le premier cas de figure, les vaga-
bondes et les vagabonds sont les victimes d’un ordre
excessif, dans le deuxiéme, d’'un ordre déficient.'®

Les étres humains peuvent donc étre induits en erreur
ou s’égarer de manieres trés différentes. Et la fagon
dont ils percoivent leur désorientation détermine les
stratégies qu’ils adopteront pour surmonter la crise.
lIs ont en quelque sorte le choix entre les stratégies
« sortie du labyrinthe » ou « sortie du désert ». Les pre-
miéres reposent sur la capacité de changement, de
correction et d’adaptation des ordres créés par I'étre
humain. Si l'issue n’est pas trouvée, on la déplace ou
on perce un trou dans le mur. « Méme lorsque nous par-
lons d’une crise d’orientation, nous ressentons un sou-
lagement, car une crise doit étre surmontée, du moins
en théorie. Nous n’avons pas encore de certitude a
ce sujet, mais nous n’excluons pas la possibilité d’en
sortir vainqueurs. »'” Si nous avons créé le probléme, il
en ira de méme pour les solutions. En revanche, les
« stratégies sortie du désert » ne peuvent pas s’appuyer
sur les propres capacités d’une personne car la situa-
tion problématique n’est pas de son fait mais reléve de
circonstances externes incontrélables. Si la perspec-
tive du labyrinthe laisse la possibilité d’exercer ou non
leur souveraineté aux personnes a la recherche d’'une
issue, les individus au désert sont confrontés aux
limites ou a la perte de leur souveraineté. Dans le laby-
rinthe, on ne peut se perdre que dans sa propre mai-
son, alors que dans le désert, on se retrouve en terrain
étranger et inconnu. Dans le labyrinthe, on peut comp-
ter sur I'existence d’une issue, dans le désert personne
ne sait avec certitude quel chemin méne a la sortie,
radicalité propre a toute pérégrination dans le désert.



Peut-étre qu’Hans Blumenberg y pensait lorsqu’il écri-
vit ces propos : « lIs 'ont tous compris. On n’a pas en-
vie d’avoir été dans le désert en vain, a attendre. Rien
n’‘est plus dangereux que les personnes revenant du
désert. »'®

3.2 Marcher dans le désert ...

« Tu te souviendras de toute la route que le SEIGNEUR
ton Dieu t’a fait parcourir depuis quarante ans dans
le désert, afin de te mettre dans la pauvreté ; ainsi il
t’éprouvait pour connaitre ce qu’il y avait dans ton
ceoeur et savoir si tu allais, oui ou non, observer ses
commandements. » (Dt 8,2)

Le Dieu de la Bible n’est pas un observateur impas-
sible de ce qui se passe dans le monde. Créateur, gar-
dien de 'univers, Dieu appelle hommes et femmes a la
foi, conclut une alliance avec eux et les met en chemin,
mais pas n’importe quel chemin. Dés les premiers
temps, I'image biblique de la vie des croyants comme
cheminement fait partie de I'identité de I'Eglise et de la
réflexion théologique sur lI'existence humaine.”® Dieu
marche a nos cétés et nous conduit sur le chemin qu’il
a tracé pour chacune et chacun d’entre nous. Laisser
Dieu déterminer son propre chemin de vie exige non
seulement de renoncer a ses propres reperes, mais
également d’étre prétavivre al’encontre de ses propres
jugements et convictions : « O profondeur de la richesse,
de la sagesse et de la science de Dieu ! Que ses juge-
ments sont insondables et ses voies impénétrables ! »
(Rm 11,33). Il n’est donc pas impossible que Dieu lui-
méme conduise son peuple dans des déserts de vie,
ou il est exposé a la soif, a la faim et a la souffrance.
Aussi négatives que ces expériences du désert soient
jugées d’un point de vue humain, elles ne sont pas
nécessairement la preuve de 'abandon de Dieu. La
présence de Dieu ne saurait étre lue sur ce qu’on pour-
rait appeler un barométre du bien-étre humain. Les
expériences pergues comme particulierement néga-
tives peuvent s’avérer étre une forme de proximité par-
ticuliere de Dieu.

Cette pensée parait trés étrange au premier abord.
Pourquoi confier sa vie a Dieu s’il ne garantit pas une
vie bonne et fructueuse ? Dans les récits du peuple
d’'Israél, la vision du désert est retournée de maniere
sensationnelle : d’espace extérieur, complétement étran-
ger et inimaginable en tant que lieu d’habitat, le désert
devient une réelle possibilité existentielle.?° Depuis
le départ d’Abraham, le désert est devenu un lieu de
liberté, « une vision certes pas totalement nouvelle,
mais présentée pour la premiére fois de maniére aussi
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claire. »?' Aujourd’hui encore, le judaisme se souvient
avec fierté de ses origines dans le désert (jiziat
mizraim).?2 Chaim Noll le résume ainsi : « Pour les an-
ciens Egyptiens, le désert — c’est-a-dire le désert libyen,
le « désert occidental » — était tout simplement le lieu de
la mort, synonyme de I'enfer. Avec le Pentateuque, le dé-
sert se transforma en lieu de la grace divine, en symbole
de survie, lorsque, aprés s’étre révélé au désert, le Dieu
biblique assura la survie du peuple d’Israél aprés une
errance de quarante années. Le christianisme a repris
et enrichi cette vision pleine d’espérance du désert
comme un lieu symbolique de proximité avec Dieu et
de perfectionnement spirituel. »23

Pour le peuple élu, le désert était aussi — d’un point de
vue purement humain — le « point zéro ». Le peuple avait
échangé sa sécurité d’approvisionnement dans l'escla-
vage contre une liberté inhospitaliére dans le désert ;
cet échange est resté en permanence un aiguillon pour
le peuple errant au désert. A cette vision humaine des
choses s'oppose, écrasant, le « mais » de Dieu qui, dans
le désert, se révéle a son peuple. « Il rencontre son
peuple au pays du désert, dans l'errance, les hurlements
sauvages », selon la traduction proposée par Martin
Buber et Franz Rosenzweig de Dt 32,10.2* Dieu conduit
son peuple dans le désert pour le libérer de tout ce qui
pourrait s’interposer entre lui et celles et ceux qu’il a
élus. Dans la région la plus inhospitaliere du monde,
Dieu fait alliance avec le peuple élu. Dés lors, la traver-
sée du désert deviendra une épreuve dans l'alliance
avec Dieu. Pour vivre dans l'alliance conclue par Dieu,
il faut se laisser guider par lui a travers le désert. LEglise
a le privilege de mettre sa foi a I'épreuve du désert —
privilege qu’elle partage avec le peuple de Dieu. La foi,
au sens biblique du terme, n’attend pas de wellness,
état de bien-étre subjectif « bon marché ».? Elle se
manifeste a travers la fitness, I'aptitude a entrer dans
le Royaume de Dieu (Lc 9,62).

Le message central de la Bible révéle un concept sin-
gulier de wellness comme vie bonne, comblée et sainte,
en Christ. Si ce bien-étre éternel auprés de Dieu ne
peut étre atteint au moyen de techniques mentales ou
physiques, Jésus et les apbtres ont cependant ac-
cordé une grande importance a la fitness spirituelle,
ancrée dans la foi. Dans sa version originale en grec,
I'exhortation « Exerce-toi plutdét a la piété » (1 Tim 4,7)
emploie le verbe gymnazo. Cet appel a la gymnastique
spirituelle pour renforcer la « piété » fait de I'Eglise un
gymnase spirituel ou la foi peut étre exercée et entrai-
née pour renforcer la condition des croyants. Mineures
ou majeures, les expériences du désert qui jalonnent
notre vie de foi constituent des parcours de formation
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spirituelle, que la Bible désigne par peirasmos, « mo-
ment de tentation » (Lc 8,13), « tentation » qui incite, non
pas a détruire, mais a renforcer. En ces « moments de
tentation » dont parle Jésus en Lc 8,13, les étres hu-
mains sont, d’'une part, poussés jusqu’a leurs limites
pour qu’ils reconnaissent leur finitude irrémédiable?®®;
d’autre part, de tels « moments de tentation » font par-
tie intégrante de la vie de foi :

« Mon fils, si tu aspires a servir le Seigneur, prépare
ton &me a I'épreuve. Fais-toi un cceur droit et sois
résolu, ne te trouble pas au moment de la détresse.
Attache-toi a lui, ne t'en écarte pas, tu finiras tes
jours dans la prospérité. Tout ce qui t’advient, accepte-
le, dans les revers de ton humiliation sois patient ;
Car c’est au feu qu’on éprouve l'or, et au four de I’hu-
miliation, ceux qui sont agréés de Dieu. (Si 2,1-5).

La premiere conclusion que nous livre la Bible est
celle-ci : dans la vie des croyantes et des croyants, il y
a des moments de tentation qui — contrairement a une
logique de confirmation humaine et morale — sont vécus
non pas comme un abandon, mais comme une grande
proximité de Dieu.

3.3 ... mais pas seul ...

« Il t'a mis dans la pauvreté, il t’a fait avoir faim et il t’a
donné a manger la manne que ni toi ni tes peres ne
connaissiez, pour te faire reconnaitre que I’homme
ne vit pas de pain seulement, mais qu'’il vit de tout ce
qui sort de la bouche du SEIGNEUR » (Dt 8, 3).

Mais les moments de tentation ne sont pas seulement
I’expression de la revendication de Dieu envers son
peuple et son Eglise ; ils présentent aussi une formi-
dable occasion pour Dieu de se rendre proches des
étres humains. C’est la deuxieme conclusion fonda-
mentale de la Bible. Dieu nous met a 'épreuve comme
notre Pére aimant et miséricordieux. En ces temps de
sécheresse, il nous nourrit d’'une fagon insoupgon-
née, par exemple avec la manne tombée du ciel, ce
que personne n’‘aurait cru possible jusque-la. Avant la
naissance de Jésus, il aurait paru tout aussi absurde
aux hommes et aux femmes que Dieu se fasse homme
en Jésus-Christ. La manne a été offerte au peuple
d’Israél pour lui montrer que « ce n’est pas seulement
de pain que 'homme vivra, mais de toute parole sor-
tant de la bouche de Dieu » (Mt 4,4). La réponse de
Jésus a la tentation de Satan, alors qu’il est affamé
dans le désert, signifie deux choses : premiérement,
lui ’a pas besoin de la manne tombée du ciel parce
qu’il est lui-méme le pain vivant qui descend du ciel, la
véritable manne (Jn 6,51). Deuxiéemement, nous aussi,
nous sommes nourris dans la foi par le « pain de vie »

(Jn 6,48.56). Au cours de nos pérégrinations dans le
désert, nous découvrons a qui nous devons vraiment
la vie, qui nous maintient vraiment en vie et nous
conduit a la vie : « notre fidéle sauveur Jésus- Christ »,
auquel nous « appartenons » tout entiers.?’

3.4 ... et dans un seul but

« Tu garderas les commandements du SEIGNEUR
ton Dieu en suivant ses chemins et en le craignant.
Le SEIGNEUR ton Dieu te fait entrer dans un bon
pays, un pays de torrents, de sources, d’eaux sou-
terraines jaillissant dans la plaine et la montagne, un
pays de blé et d’orge, de vignes, de figuiers et de
grenadiers, un pays d’huile d’olive et de miel, un pays
ou tu mangeras du pain sans étre rationné, ou rien ne
te manquera [...]. Tu mangeras a satiété et tu béniras
le SEIGNEUR ton Dieu pour le bon pays qu'il t'aura
donné » (Dt 8,6—10).

La troisieme conclusion peut étre résumée par la ré-
ponse du Catéchisme de Heidelberg : « ... en lui [Dieu],
je me confie, et je suis sir qu’il me donne tout ce qui
est nécessaire a mon corps et a mon ame et qu’il fait
tourner a mon bien tout le mal qu’il m’envoie dans cette
vallée de larmes. »?® La tentation est non seulement
une expérience de la proximité de Dieu, durant laquelle
Dieu nous montre sa fidélité d’'une maniére surprenante.
Elle encourage et confirme également notre foi en Dieu
que tous les chemins du désert vers lesquels le Sei-
gneur nous méne sont des jalons en direction de son
but qui est bon. Le Dieu de la Bible ne propose pas de
mises en scéne hollywoodiennes selon le principe que
« tout est bien qui finit bien ». La certitude que le chemi-
nement méne a la « bonne terre » ne fait pas dispa-
raitre le désert. Chaque pas dans le désert doit étre
franchi. Il n’y a pas de raccourci vers la terre promise.
Et pourtant, cette certitude constitue la seule protection
contre au moins trois dangers a I'afft dans le désert :

1. Le désespoir, qui s’installe lorsque I'on ne voit plus que le
désert et que 'on commence alors a le considérer comme la
destination finale. Seuls celles et ceux qui savent que le chemin
passe obligatoirement par le désert, sans s’y arréter, ne perdront
pas la foi en les promesses de Dieu.

2. Lidoléatrie dans la totalisation du désert : celles et ceux qui se
focalisent exclusivement sur le coronavirus, qui dirigent toutes
leurs pensées, décisions et actions selon la pandémie, bouf-
fissent le virus en une instance quasi-divine, au pouvoir écra-
sant. Cette déification du coronavirus conduit a vouloir tout lui
sacrifier : la liberté, I'Etat de droit et, en fin de compte, méme
notre humanité. L'attitude envers I'infection virale ne differe guére
d’'une pratique magique, ou tout est tenté pour apaiser le pou-
voir divin et le préserver de la destruction porteuse de mort qui
accompagne son passage.



3. Linvention de « divinités positives » : le rble de démon ma-
|éfique ayant été attribué au virus, son « culte » nécessite
I'invention d’autres « divinités bénéfiques » qui soient suffi-
samment puissantes pour qu’on les croie capables de nous
sauver. Le passage de la magie noire a la magie blanche
constitue un fondement sur lequel reposent non seulement
les espoirs d’une fin heureuse, mais également une confiance
presque aveugle dans ses effets salutaires : la distanciation
sociale, la mise en quarantaine — de soi-méme et d’autrui —, le
tracage social, les rituels de désinfection purificatrice et méme
la dénonciation de comportements déviants sont suivis et
pratiqués avec un zeéle quasi religieux. Les mesures de la
Confédération en matiere de politique sanitaire, de médecine
et de police étaient toujours prudentes, appropriées et équili-
brées, mais la maniére dont ces réglementations ont été ac-
ceptées, adoptées et mises en ceuvre souleve des ques-
tions. Le risque d’infection justifie-t-il les restrictions massives
qui ont touché d’abord et surtout les membres les plus vulné-
rables et les plus impuissants de la société : les personnes
isolées en fin de vie et leurs proches, a qui I'on a interdit de
les accompagner sur leur lit de mort, les personnes agées et
les malades dont le contact avec leurs proches a été coupé,
les personnes en institution qui n‘'ont pas pu exercer elles-
mémes leurs droits et dont les représentants Iégaux se sont
vu refuser l'accés ? Ces atteintes aux droits fondamentaux
et aux normes fondamentales d’humanité n'ont été — si tant
est qu’elles l'aient été — que timidement contredites. Un coup
d’ceil au préambule de la Constitution fédérale montre a quel
point la prétendue solidarité doit étre jugée de maniere ambi-
valente. Il y est dit de maniére explicite et claire que « la force
de la communauté se mesure au bien-étre du plus faible de
ses membres ». De quelle solidarité s’agit-il en réalité si elle
ne tient méme pas compte de celles et ceux qui en auraient
le plus besoin ? La vision limitée a ses propres intéréts et be-
soins est méme rejetée comme idolatrie dans la Bible, des lois
juives jusqu’a Jésus et Paul, en passant par les prophetes de
I’Ancien Testament.

Les peurs humaines — qui constituent des circons-
tances favorables a I'invention de divinités et a I'ido-
latrie — ne sont pas étrangéres a la Bible. Elle n’exige
pas non plus un héroisme méprisant la mort, bien au
contraire : « Je vous ai dit cela pour qu’en moi vous
ayez la paix. En ce monde vous étes dans la détresse,
mais prenez courage, j'ai vaincu le monde ! » (Jn 16,33)
Jésus n'attire pas ses disciples a l'aide d'un pro-
gramme de bien-étre ou avec des garanties ter-
restres. Il ne leur offre pas non plus la perspective d’'une
vie libérée de toute peur. La seule promesse qu’il leur
fait est la consolation d’avoir vaincu le monde et avec
lui leurs peurs. La proclamation de I'Eglise de Jésus-
Christ n’est donc pas dirigée contre la réalité humaine
de la peur, mais contre la désolation qui emprisonne
les étres humains dans leurs peurs. En d’autres termes,
le seul antidote contre la peur qui donne naissance
a de fausses divinités, est de craindre le véritable
Seigneur qui est plus puissant que nos peurs et nous
donne la sagesse (Ps 111,10).

Luca Baschera | Bettina Beer | Frank Mathwig
Contaminations

4 « L’Eglise du désert »

La pandémie de coronavirus a déclenché une crise et
a remis en question de nombreux aspects qui sem-
blaient aller de soi : notre mobilité, tout comme notre
liberté de nous réunir a I'église, ont fait 'objet de res-
trictions. Notre pratique de la foi — aux niveaux person-
nel et communautaire au sein de I'Eglise — est mise a
I’épreuve. Cette crise pandémique est aussi une crise
de la foi et de I'Eglise. Nous pouvons décider de con-
sidérer ces secousses soit comme des effets secon-
daires et des dommages collatéraux de la mondiali-
sation, soit comme une « période de mise a I’épreuve »
dans les conditions du désert représentées par les
mesures prises pour lutter contre la pandémie. La dé-
cision que nous prenons détermine ce que nous per-
cevons dans la crise et comment nous y réagissons.

[l seraitinsensé d’enjoliver la crise du coronavirus comme
une « opportunité » qui se présenterait a I'Eglise, sous
prétexte que le besoin humain a poussé les gens a
aller a I'église — du moins dans le passé et dans nos
sociétés occidentales. Une pandémie n’est pas une
opportunité. Pour de nombreuses personnes touchées,
elle représente une traversée du désert douloureuse
et ardue. Et méme pour celles et ceux qui profitent de
la situation actuelle avec calme, dans un esprit créatif,
pour vivre de nouvelles expériences, il ne s’agit pas
uniquement d’'une expérience quotidienne temporaire.
La période de pandémie actuelle ne présente réelle-
ment une opportunité que si elle nous ouvre les yeux
sur ce qui est vraiment « nécessaire » (Luc 10,42).

41 Le désert — isolement ou temps
de recueillement ?

Les mesures dites de distanciation sociale?® forcent
une séparation et poussent ainsi a I'introversion, a un
retour sur soi. Imposés, lisolement et l'introversion
peuvent conduire les individus a se confronter da-
vantage a eux-mémes. Le confinement de la société
devient alors un enfermement de chacun et chacune.
La théologie biblique distingue deux formes d’enfer-
mement : les Réformateurs, en particulier, considéraient
le danger humain qui consiste a se « recroqueviller sur
soi » (incurvitas in se ipsum) comme la principale ca-
ractéristique de ce que I'on appelle traditionnellement
le péché, dans toute sa gravité. lls entendaient par la
un état dans lequel les hommes et les femmes vivent
en dehors de tout lien avec le vrai Dieu et se trouvent
donc privés de relations authentiques avec leurs sem-
blables.

11
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Et pourtant, I'introspection fait partie des possibilités
fondamentales de I'existence humaine. Elle constitue
donc une facette essentielle de la vie de foi chré-
tienne. La priere, ce « recueillement » devant Dieu —
qgu’elle soit prononcée en silence dans la solitude ou
en communauté — constitue le comportement d’intros-
pective caractéristique pour les chrétiennes et les
chrétiens. « Pour toi, quand tu veux prier, entre dans ta
chambre la plus retirée, verrouille ta porte et adresse
ta priére a ton Pére qui est |a dans le secret » (Mt 6,6).
Jésus recommande de prier en se retirant en soi, pour
que le Christ et sa Parole nous guident sans que nous
soyons dérangés par les inévitables distractions hu-
maines. L'étre humain ne saurait regarder sa propre
vie dans le miroir de la Parole de Dieu pour en obtenir
confirmation ; bien plus, il ou elle doit se tenir prét ou
préte a se confronter ouvertement a ses propres am-
bivalences. Laisser son propre regard se focaliser sur
et s'orienter vers soi-méme avec honnéteté, en pré-
sence de Dieu, est un « exercice spirituel » stimulant et
parfois ardu. En ce sens, la priére est la « mise en pause
désert » continuelle d’'un quotidien souvent bruyant et
strident.

4.2  Entre quatre oreilles

Le désert rompt également avec nos habitudes de
communication qui se caractérisent avant tout par
leur fonctionnalité exacerbée et limitante. De nom-
breuses conversations sont qualifiées de réunions
mais ne visent qu’a I'’échange d’informations. Le small-
talk — anglicisme désignant une forme d’échange
verbal — est une autre forme de communication pure-
ment fonctionnelle destinée a combler le vide, comme
la musique de fond dans les ascenseurs ou les grands
magasins. Il nous aide, dans le « monde gazouillant »
(twittering world)® dans lequel nous vivons, a briser
tout silence insupportable ou embarrassant. Devant
I’horror silentii, nous nous réfugions dans le smalltalk.
Tout ceci ne fonctionne que de fagon indirecte, voire
méme perd son sens, au vu des mesures restric-
tives adoptées pour lutter contre la pandémie. Dans
le méme temps, d’autres formes de communication,
en particulier le dialogue, refont surface dans les
consciences. Dans le dialogue, les interlocuteurs se
réunissent autour de l'objet de leur téte-a-téte. Leur
intérét commun pour un sujet les rapproche et les
incite a engager une conversation a ce propos. Le
dialogue ne se réduit pas aux faits, aux opinions et
aux convictions, mais il advient essentiellement de
la rencontre dans la conversation. Dans le dialogue,
I'intérét pour le sujet abordé devient un inter-esse, une

présence et un « étre ensemble » : la communication
devient communion. Cette transformation est 'une des
expériences bibliques les plus radicales du désert.

4.3 LEglise de maison

La communion désigne aussi la participation a la sainte
Ceéne, alatable du Seigneur. La Réforme aredonné au
sacrement sa signification : un acte de véritable com-
munion avec et en Christ. Communier au corps et au
sang du Christ signifie le recevoir comme nourriture et
en devenir partie intégrante, devenir un membre du
Corps du Christ. Le sacrement ne désigne pas un fait
véridique, mais une action efficace. La sainte Céne est
donc l'acte liturgique par excellence. Au cceur de la vie
liturgique de I'Eglise, la Céne est originelle d’'un point
de vue historique et d’un point de vue factuel. Selon la
conception réformée, la Céne fait partie du culte col-
lectif du dimanche matin au temple, auquel participent
tous les membres de la communauté.

Que devient la Céne sous les conditions de l'interdic-
tion de rassemblement en cette période de pandé-
mie ? Comment la Céne doit-elle étre célébrée dans la
solitude du désert, loin de la communauté célébrante ?
Et comment la Céne peut-elle étre communion au sens
décrit ci-dessus, dans de telles conditions ?

On pense souvent immédiatement aux services reli-
gieux numériques ou diffusés a la télévision lorsque
I'on aborde la question de la Céne en dehors du culte
dominical ; cela témoigne peut-étre du « cléricalisme »
singulier qui caractérise paradoxalement la culture litur-
gique protestante (Fulbert Steffensky). S’il est vrai que
le culte n'est pas déclaré comme incombant a la pas-
teure ou au pasteur, il n’en reste pas moins que son
role est indispensable dans la célébration des sacre-
ments du baptéme et de la Céne. Le désert nous rap-
pelle deux révélations des premiers chrétiens : premié-
rement, la Céne est I'acte liturgique originel et central
pour I'Eglise du Christ. Deuxiémement, il suffit que deux
ou trois personnes soient réunies au nom du Christ
pour partager le pain et le vin entre elles, en invoquant
I’Esprit saint. Ce qui se passe dans des circonstances
« normales » lors du culte sous la direction d’'une ou
d’un pasteur peut étre réalisé dans des conditions « du
désert », dans I'Eglise de maison de toute personne
baptisée.



5 « La vie n’est pas un second
Dieu »

Il ne fait aucun doute que la pandémie de coronavirus
représente une menace que lI'on ne saurait ignorer et
un défi a I'échelle mondiale. Depuis, la société s’est
habituée aux restrictions et les taux officiels d’infection
et de mortalité suggérent un répit progressif. Les dé-
bats surla gestion de la crise de ces derniéres semaines
battent déja leur plein, tandis que les discussions sur
les lecons a tirer des expériences de crise les plus ré-
centes commencent peu a peu. En outre se pose une
question plus abstraite et plus fondamentale : cette pan-
démie a-t-elle changé le monde et dans quelle direc-
tion ? Lespoir que le virus déclenche une sorte d’ag-
giornamento de la politique mondiale semble plutét
irréaliste. Car les chemins qui devraient aujourd’hui
nous ramener a la normale sont précisément les
sentiers battus de la normalité qui ont conduit a la
crise. La politique et la société continuent — méme en
temps de crise — de parier exclusivement sur la tech-
nologie pour contrdler le monde. La recherche de vac-
cins et de nouveaux traitements médicaux se poursuit
a un rythme effréné. Dans le méme temps, la politique
et les technologies de l'information développent des
techniques de surveillance a large échelle pour enre-
gistrer et contréler, voire sanctionner les mouvements
des citoyennes et citoyens. Lesprit libéral tant préné a
été I'une des premiéres victimes du virus. Et plus le
nombre d’infections augmentait, plus les convictions
fondamentales de liberté étaient mises a disposition®,
révélant — tel un sismographe sensible a la méfiance
réciproque grandissante au sein de la société — un be-
soin accru de contréle.

En temps de pandémie, notre prochain a toujours deux
visages : il est a la fois la personne prenant soin de
I'autre et celle qui peut mettre en danger sa santé. Et la
personne qui recgoit 'aide peut, a son tour, mettre en
danger la santé de celle qui la lui donne : |a réside la
violence sociale de la pandémie. Et pourtant, le virus
ne fait que montrer de fagon spectaculaire ce qui ad-
vient lors de toute rencontre entre étres humains :
toute interaction sociale est, en soi, un acte risqué, en
toutes circonstances. Le concept douteux de distan-
ciation sociale repose sur l'allégation, erronée, selon
laquelle une rencontre sans risques d’infection est pos-
sible. Toute personne déja tombée amoureuse, ou en
rage face a un vis-a-vis ayant abusé sans vergogne de
sa confiance, ou victime de violences arbitraires, sait
parfaitement que pour se rencontrer, les étres humains
ont besoin de cette confiance dans laquelle ils se
livrent I'un, 'une a l'autre. Si nous devions nous limiter
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a des rencontres aux risques calculés, nous ne serions
plus des fréres et sceurs en humanité, nous en serions
réduits a étre des parties contractantes. Les infections
constituent un aspect caractéristique fondamental de
la sociabilité et de la communauté. Tout comme nous
pouvons nous laisser contaminer par la joie de vivre,
les pensées, 'optimisme, 'amour, les soucis, la tristesse,
le désespoir ou la haine d’un interlocuteur ou d’une inter-
locutrice, nous nous exposons également aux risques
sanitaires d’'une infection. La proximité est un risque,
dans tous les cas ; cela vaut pour les amoureux comme
pour les personnes infectées par un virus !

Les périodes de contagion font naitre le désir d’'une
existence « téflon » : toutes les contaminations par I'en-
vironnement resteraient en surface, sans autres con-
séquences, comme des gouttelettes sur une matiere
imperméable. Le désir de vivre certes la proximité
mais sans étre touché en méme temps n’est pas réali-
sable. Derriére ce désir se cache I'idée absurde d’un
autrui « décaféiné », qui, comme le café sans caféine,
comme I'édulcorant sans calories ou le lait sans ma-
tiere grasse, peut étre approché sans aucune consé-
qguence.*® Or cela nécessiterait de renoncer a tout ce
qui nous rend justement humains, par nos rencontres.
Des signes inquiétants de cette inhumanité se mani-
festent lorsque les proches ne sont pas autorisés —
pour éviter toute infection — a accompagner un parent
ou un ami mourant et a lui faire leurs adieux. Bien sdr,
cela peut sauver la vie de certaines personnes ou
augmenter les chances de survie d’autres, mais une
question se pose : quelle serait la valeur de cette sur-
vie ou de cette vie, sil'on devait se passer précisément
de ce qui fait que la vie est fondamentalement digne
d’étre vécue ? En se focalisant exclusivement sur la
survie, I'étre humain est réduit a son organisme biolo-
gique ; tout ce qui fait de cet organisme un étre humain
sera sacrifié pour en préserver la fonctionnalité. « Il
n'est pas bon pour '’homme d’étre seul » (Gn 2,18),
déclare Dieu, une conclusion divine rapportée dans le
récit biblique de la Création du monde, que confirme
I'expérience au quotidien de la force destructrice de la
solitude et de I'isolement.

Les hommes et les femmes de la Bible et de la Réforme
connaissaient le danger de s’attacher aux projections
divines résultant des peurs humaines, des fantasmes
de toute-puissance et de I'ambition humaine. Plus pré-
cisément, nous risquons de nous attacher a une lutte
technocratique contre la pandémie, en laissant le virus
dominer notre fagon de penser, parler, juger et agir.
Une protection de la vie qui sacrifie tout pour sauver la
survie ne protége pas la vie, mais ne fait qu'éviter la
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mort. Karl Barth s’était opposé a l'obligation incondition-
nelle de vivre (surtout en ce qui concerne le suicide)
telle que représentée dans la tradition ecclésiale : « la
vie n'est pas un second Dieu ».*® Cela est égale-
ment vrai en temps de pandémie, ou I'on pourrait ajouter
« ... et le virus non plus ! ». La victoire de Jésus-Christ
sur la mort est et reste le seul message de son Eglise.
Que I'Eglise soit, par son « origine pascale, [...] un mou-
vement de protestation contre la mort » ne vaut pas
aussi mais surtout en des temps ou regnent un danger
de mort.3

La Bible n’est pas un manuel de gestion de la pandé-
mie, et la théologie n’est pas une virologie alternative
qui proposerait des remedes et des comportements
patentés aux Eglises dans la crise. De méme, ni la po-
litique fédérale face a la pandémie, ni I'épidémiologie
meédicale ni la virologie ne peuvent nous donner de
pistes pour orienter notre vie ou se substituer a la mis-
sion et au message de I'Eglise. En temps de crise, la
relation complexe entre la communauté chrétienne et
la communauté de citoyennes et citoyens est parti-
culierement mise a I'’épreuve.® Le caractere extréme-
ment dramatique de la situation débouche sur le risque
que la fixation des priorités se suffise a elle-méme
et que 'examen en Eglise des esprits et des maitres
passe au second plan. La politique dicte au monde
les ordres dont I'Eglise dépend elle aussi. LUEglise
annonce au monde I'espérance chrétienne, sans la-
quelle les ordres étatiques resteraient vains. Les roles
respectifs de I'Eglise et de I'Etat se chevauchent, sans
pour autant coincider ni poursuivre le méme objectif.
Ils ne sauraient donc s’appuyer sur la méme autorité.
Ainsi, les limites et les différences entre obligations
civiles et mission chrétienne sont fondamentales et
irrevocables.

Durant cette pandémie, les Eglises se sont présentées
comme un membre exemplaire de la communauté
civile et ont assumé de maniére responsable leurs
obligations envers leurs fideles en tant que citoyennes
et citoyens. Membres de la communauté chrétienne,
les Eglises étaient sous le choc de la pandémie. Elles
aussi avaient besoin du réconfort apporté par le Christ :
« Je vous ai dit cela pour qu’en moi vous ayez la paix.
En ce monde vous étes dans la détresse, mais pre-
nez courage, j'ai vaincu le monde ! » (Jn16,33). Les
craintes ressenties par les Eglises ne sont donc pas
I'expression d’un manque de confiance en Dieu. Elles
ne sont pas non plus répréhensibles d’'un point de vue
théologique ou ecclésiologique. Elles sont tout simple-
ment humaines. Mais c’est précisément parce que les
Eglises ont réagi de maniére humaine que se pose la

question de la consolation par Jésus-Christ et de la
paix en Jésus-Christ. Quelles sont les répercussions
de cette promesse du Christ sur la parole et I'action
de son Eglise ? Ou est, en temps de crise, la véri-
table mission de I'Eglise que ni I'Etat, ni la société ne
peuvent remplir ? En cette période d’état d’exception,
qu’advient-il du ministére prophétique si important
dans la tradition réformée ? LEglise peut-elle, a I'instar
des institutions étatiques, revendiquer une exception
au vu de I'annonce de I'Evangile et de sa mission ? Ou
bien I'Eglise aurait-elle alors discrétement changé de
maitre ?

6 Conséquences

En bonne tradition théologique réformée, les Eglises
n'ont qu'une réponse a donner dans la crise pandé-
mique : pas de pouvoir au virus ! Autrement dit :

1. Chacune, chacun est responsable de sa propre santé
et de celle d’autrui.

2. La politique et la société s’engagent a aider les per-
sonnes souffrant des conséquences du virus : celles
qui ont été infectées et ont contracté la maladie,
celles qui sont touchées — de fagon discutable d’'un
point de vue humain — par les mesures adoptées
pour prévenir l'infection.

3. La pandémie ne libére pas les Eglises de leur mission
de diaconie et d’annonce de I'Evangile. Les ceuvres
chrétiennes d’amour du prochain et de miséricorde
ne sont pas soumises a la logique politique de calcul
des risques sanitaires. Lamour chrétien du prochain
tente tout et ne recule devant rien pour le bien de
son prochain.

4. La crise pandémique expose les Eglises & un danger
d’infection positif et négatif. D’une part, au danger
positif, celui de propager le virus — qui peut étre
mortel — de la Covid-19 ; et d’autre part, au danger
négatif, celui de s’immuniser contre leur propre mis-
sion, par peur de la contamination. Des membres
exemplaires de la communauté civile ne sont pas
ipso facto des membres obéissants de la commu-
nauté chrétienne. Comment cette derniére s’est-elle
distinguée, en tant que telle, dans la crise ? La ques-
tion mérite une discussion approfondie. Dans le
meilleur des cas, la réponse sera la méme que celle
donnée par la communauté chrétienne depuis deux
mille ans, dans des situations trés diverses et sou-
vent bien plus dangereuses.
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sions en faveur d’une action plus musclée de I'Etat et de me-
sures policiéres plus séveres, ce dernier se voit obligé d’assu-
mer un réle politique délicat qui, en démocratie, incombe en
réalité aux citoyennes et aux citoyens : celui de défendre le
bien important et fondamental qu’est la liberté dans une démo-
cratie libérale. Lémission a confirmé un constat qui n’a rien de
nouveau : « la peur dévore I'ame » (Rainer Werner Fassbinder) —
y compris I’'ame politique de la liberté.

32 Cf. Slavoj Zizek, Der entkoffeinierte Andere: Freitag 40/2010,
13.

33 Karl Barth, Die Kirchliche Dogmatik, KD IlI/4: Die Lehre von
der Schopfung, Vierter Teil, Zurich 1969, 388.

34 Henning Luther, Tod und Praxis. Die Toten als Herausforde-
rung kirchlichen Handelns: ZThK 88/1991, 407-426 (420). Et il
ajoute : « Je crains qu’au cours des siécles de I'Eglise, I'avertis-
sement ascétique que nous devons mourir a retenti plus forte-
ment dans I'esprit de la plupart des gens que la bonne nouvelle
selon laquelle nous devons vivre. » (ibid.).

35 Cf. Karl Barth, Christengemeinde und Burgergemeinde: ibid.,
Rechtfertigung und Recht. Christengemeinde und Bilirgerge-
meinde, Zirich “1989.



