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En bref

1. La pandémie de Covid-19 confirme ce que le chan-
gement climatique et la crise migratoire ont démontré : 
la mondialisation fait de tous les êtres humains des 
voisins.

2. La pandémie souligne de façon dramatique le risque 
incontournable que présente toute rencontre humaine : 
l’autre est à la fois relation et menace.

3. Le coronavirus est le grand générateur d’égalité. Il 
démontre que la vulnérabilité fondamentale des êtres 
humains n’est pas l’exception, mais la norme.

4. Protéger la vie en ne visant que la survie et en sacri-
fiant l’humanité ne protège pas la vie, mais empêche 
juste la mort.

5. Dans la perspective biblique, il ne peut y avoir de vie 
sans contamination dans un monde intrinsèquement 
infectieux.

6. Les infections sont des invasions ambivalentes ve-
nant de l’extérieur : les virus biologiques menacent la 
santé et les virus informatiques les fonctionnalités tech-
niques. La contamination par l’Esprit saint libère l’être 
humain de l’auto-aliénation.

7. Dans la Bible, le désert est l’image de la crise : il est 
à la fois le lieu de l’hostilité menaçant la vie et de la 
concentration, de la contemplation et des perspectives 
d’avenir. Le désert montre aux êtres humains à qui ils 
doivent leur vie, qui les maintient en vie et les conduit à 
la vraie vie.
 

8. En période de crise, le Dieu de la Bible se révèle aux 
êtres humains. La crise permet de commencer une nou-
velle vie avec Dieu.

9. La crise pandémique n’est pas le jugement de Dieu, 
et la maîtriser n’est pas le chemin du salut.

10. Le message biblique contredit toutes les paroles 
d’encouragement selon lesquelles « tout ira bien ». Les 
crises ne remettent pas en cause le « toujours plus de 
la même chose », mais constituent des interruptions per-
mettant d’expérimenter, de transformer et de rebrous-
ser chemin.

11. Le lock down social ne doit pas conduire au lock in 
personnel : le message de l’Église promet non pas une 
vie sans soucis et sans peurs, mais la consolation et la 
proximité de Dieu pour faire face à la solitude, au dé-
sespoir et à la détresse.

12. Le message de l’Église est le suivant : le virus n’est 
pas une divinité ! Lorsque le virus sape nos profondes 
convictions d’humanité, d’empathie, de solidarité et de 
soutien, nous sacrifions notre communion sur l’autel 
d’un monstrueux dieu Corona.



Luca Baschera | Bettina Beer | Frank Mathwig
Contaminations

4

« Je vous ai dit cela pour qu’en moi vous ayez la paix. 
En ce monde vous êtes dans la détresse, mais pre-
nez courage, j’ai vaincu le monde ! »

Jean 16,331 

« Our hubris we thought we knew, but as we bow our 
heads within the virus’ awesome power, all we are 
sure of now is our defencelessness. In the end this 
vulnerability may be, for our planet and ourselves, 
our saving grace, as we step chastened into tomorrow. 
Released from our certitude, we present our purest 
offering to the world — our prayers. »

Nick Cave2 

1  Venus au monde

Le monde est sens dessus dessous, non pas le monde 
qui a sombré dans le chaos depuis longue date – dans 
la perspective biblique depuis la Chute –, mais notre 
monde. Jusqu’à présent, il pouvait jouir des opportu- 
nités qu’offrait la mondialisation, sans en subir les 
risques et les ambivalences. D’abord le changement 
climatique, puis la crise migratoire et maintenant l’épi-
démie de coronavirus nous rappellent ce que nous  
savons depuis longtemps : le monde globalisé est un 
village. Cela vaut pour les informations numériques 
transmises simultanément à l’échelle mondiale, pour 
l’accès à des produits et à des attractions touristiques 
(pour qui peut se le permettre) aux quatre coins du 
monde ; cela vaut également pour le risque illimité de 
contagion par la violence, les conflits, l’injustice et la 
misère.3 Les virus informatiques créés de toutes pièces, 
tout comme leurs homologues biologiques, se répandent 
au-delà de toutes frontières nationales, politiques et 
culturelles. La mondialisation elle-même présente des 
qualités semblables à celles des virus : ses échanges 
sont illimités et ses réseaux implacables sont hors de 
contrôle.

Depuis plusieurs semaines, nous sommes confrontés 
de façon effrénée au monde tel qu’il est. Nous restons 
des privilégiés (et nous le resterons), mais le rideau 
protecteur de notre remarquable prospérité s’effiloche. 
Les incidents et les évolutions qui, jusqu’ici, ne met-
taient que les autres en danger nous menacent au-
jourd’hui nous aussi. Le virus nous a dangereusement 
contaminés avec la réalité du monde. Aucun appel ne 
pourra le clamer plus ouvertement et plus implacable-
ment : l’ensemble de la population mondiale se trouve 
à bord du même bateau. Certes, le Titanic Covid-19  
a, lui aussi, plusieurs ponts et classes aux niveaux de 
confort très différents. Et pourtant, nous naviguons 
toutes et tous sur le même océan et n’avons pas la 

possibilité de nous réfugier dans un port abrité. Nous 
voilà donc aussi embarqués, sans pouvoir quitter le 
navire.

La pandémie agit comme génératrice d’égalité. Elle 
expose au grand jour la vulnérabilité d’hommes et de 
femmes de tous horizons, quels que soient leur place 
et leur statut mondains, peu importe qu’elles ou ils y 
soient pour quelque chose ou pour rien. La pandémie 
unit l’humanité dans sa vulnérabilité. Le virus ne nous 
rend pas sensibles aux attaques mais il souligne impi-
toyablement la vulnérabilité et le caractère éphémère 
de nos vies. Face au risque de contamination, nous 
nous percevons tels que nous étions, sommes et se-
rons toujours : vulnérables, exposés à toutes sortes de 
menaces. Aussi alarmants que soient la violence, les 
dangers et les risques extérieurs, les dangers les plus 
redoutables viennent de l’intérieur : du corps éphémère, 
sujet aux maladies, qui enveloppe chaque être humain, 
de l’esprit à la vigilance incertaine (dans la durée), de 
l’âme dont les perceptions et les réactions sont diffici-
lement contrôlables ou programmables.

Le virus nous ouvre à nouveau les yeux de manière ef-
frayante sur ce que nous – dans nos sphères de vie fa-
milières et privilégiées – avons dans une large mesure 
oublié : l’imperfection et la vulnérabilité de la vie humaine 
ne constituent pas une situation exceptionnelle, comme 
l’état d’urgence politique de la pandémie le porte à 
croire ; elles en constituent bien plus la normalité. Dans 
un monde intrinsèquement infectieux, il ne peut y avoir 
de vie sans contamination. La Bible et la philosophie 
antique connaissent la nature fondamentalement incer-
taine de l’être humain, qui va bien au-delà de sa consti-
tution biologique imparfaite. « Nu, sans chaussures, 
sans couverture, sans armes », comme le dit Platon 
dans son dialogue Protagoras, l’être humain est une  
« créature déficiente » (Johann Gottfried Herder) qui, 
pour survivre, a dû apprendre à employer ses mains 
(la technique) et sa parole (la raison). Ni l’imagination, 
ni les découvertes, ni les inventions ne nous libèrent 
de la nature éphémère et du néant de l’existence ter-
restre ; la Bible le souligne à plusieurs reprises : « Vanité 
des vanités, dit Qohéleth, vanité des vanités, tout est 
vanité » (Qo 1,2) ou « l’homme ressemble à du vent, et 
ses jours à une ombre qui passe » (Ps 144,4). Ces révé-
lations sont aussi bouleversantes que normales. Nous 
sommes pris au dépourvu par notre très large bannis-
sement de l’ancien ars moriendi, non pas art de mourir, 
mais art de vivre en accord avec sa propre condition 
mortelle, dans des centres de soins palliatifs et dans 
des chapelles funéraires. Avec cette pandémie, la mort 
est à nouveau présente dans notre vie quotidienne. 
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2  Des virus et des crises

Les virus sont en pleine expansion, non seulement en 
médecine (immunologie, épidémiologie, virologie), mais 
également dans les médias numériques et les expres-
sions culturelles.4 Les microorganismes et les mala-
dies au nom étrange suscitent la peur autant qu’ils  
fascinent : Ebola, VIH, ILOVEYOU, ESB, anthrax, va-
riole, SRAS ou encore Lovsan. L’Ebola, le VIH et le 
corona sont des virus médicaux, l’ESB est provoquée 
par un prion (protéine animale), l’anthrax est un ba- 
cille ; ILOVEYOU et Lovsan sont des programmes  
informatiques viraux. Depuis l’apparition du sida dans 
les années 1980, les virus sont devenus un phéno-
mène culturel marquant qui dépasse leur portée bio- 
logique et médicale. Mi-fiction, mi-réalité, les virus font 
l’objet d’une étrange fascination. Ils se nichent imper-
ceptiblement dans un organisme hôte, utilisent le code 
de son « système d’exploitation » à leur profit, échappent 
souvent aux murs « pare-feu », par ailleurs efficaces, 
de leur hôte grâce à leur capacité à muter ; les virus 
sont comme des « fichiers de données » hautement 
compressés. Ils représentent un principe, un ordre dis-
posant de sa propre logique et de ses propres règles ; 
ils démontrent des capacités de survie remarquables, 
malgré leur statut hybride entre les vivants et les morts. 
Les virus bousculent la distinction habituelle entre les 
organismes vivants et les objets morts, ainsi que la dif-
férentiation entre ce qui nous est propre et ce qui nous 
est étranger. En s’emparant mystérieusement de nous 
à notre insu, ils alimentent nos craintes de perdre le 
contrôle et de sombrer dans le chaos. Imperceptible-
ment et de façon invisible, ils transfèrent ce qui nous 
est étranger par-dessus ou à l’intérieur de ce qui nous 
est propre. Même infecté, notre corps ou notre ordina-
teur reste le nôtre, mais dans ses entrailles, il est livré 
à une autre instance, tel une marionnette dont les fi-
celles sont manipulées par une force invisible. Le sujet 
infecté n’est plus « maître à bord »5, comme lorsque la 
psyché s’arroge une indépendance oppressante, aux 
effets destructeurs pour le soi. Qu’ils soient biologiques, 
numériques ou métaphoriques, les virus représentent 
la négation même de l’individualité, de l’autonomie,  
de l’autodétermination et de la souveraineté. Ils se 
moquent donc ouvertement de l’idée selon laquelle 
l’être humain jouirait d’autodétermination et de souve-
raineté. 

Les infections dangereuses ont de nombreuses fa-
cettes. Dans l’anthropologie moderne, l’« immaturité » 
est l’exemple le plus marquant d’une contamination 
problématique. L’idée autodestructrice que d’autres 
personnes puissent exercer une détermination sur soi 

renverse une notion biblique bien plus ancienne, celle 
de la démesure humaine (hybris) qui pousse l’être hu-
main à se tourner vers soi-même plutôt que vers Dieu, 
« dans la vie comme dans la mort ». L’infection originelle 
dont souffrent et périssent les êtres humains est le pé-
ché qui consiste à se détourner de Dieu et à adopter un 
mode de vie niant son existence (etsi deus non dare-
tur). La Bible décrit le déni de Dieu comme un virus qui 
prend possession des individus en les incitant à se per-
cevoir eux-mêmes comme des « sans Dieu ». Il serait 
instructif de comparer le langage et les images re- 
présentant la pandémie actuelle aux déclarations bi-
bliques à propos du péché, non pas que le virus soit un 
péché – pas plus que l’amour ne l’est. Pourtant, indé-
pendamment de leur volonté et de leurs actions, des 
femmes et des hommes sont saisis par l’amour ou par 
le virus – certes à des degrés divers –, mais ils sont 
saisis. Les maladies infectieuses, le diagnostic éclairé 
de l’immaturité humaine et la conception biblique du 
péché s’accordent sur une chose : en règle générale, 
les virus se propagent de manière imperceptible dans 
les êtres vivants, à leur insu, les affaiblissant, les me-
naçant, s’emparant d’eux et les privant de leur capacité 
et de leur détermination à vivre. Il ne s’agit donc ni de 
l’immaturité des personnes infectées, ni de la nature 
pécheresse du virus, ni de la structure virale de la dé-
termination par autrui ou du péché ; bien plus, il s’agit 
d’êtres humains et de ce que les infections font d’eux 
ou avec eux.

Si les symptômes sont similaires, les thérapies, quant à 
elles, sont bien différentes. Le philosophe des Lumières 
Emmanuel Kant a formulé le « slogan » qui devait per-
mettre à l’être humain d’accéder à sa maturité : « Sa-
pere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre 
entendement [sans demander conseil à autrui] ! ».6 Se 
faire sa propre opinion et faire de la raison le législateur 
de sa propre vie, telle est la ligne de conduite des su-
jets autonomes. Le philosophe de Königsberg a pres-
crit aux personnes qui pourraient être sous la coupe 
d’autrui un bain thérapeutique dans le sang du dragon 
de la liberté (le libre arbitre) fondée dans la transcen-
dance. En suivant l’Évangile, les Réformateurs avaient 
recommandé un bain de prime abord similaire, mais qui 
avait l’effet opposé : le baptême. Bain purifiant le virus 
du péché, bain prolongeant l’expérience de la mort et 
de la résurrection du Christ. Le « traitement » ne vise 
pas à nous immuniser contre toutes les influences ex-
térieures ; au contraire, il vise à ouvrir ce qui nous est 
propre et à le rendre perméable à ce qui nous est 
étranger. Plus encore, il vise l’effacement total de ce qui 
nous est propre pour laisser place à une pleine déter-
mination par l’Autre, dans l’appartenance au Christ :
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« Puisque nous sommes morts au péché, comment 
vivre encore dans le péché ? Ou bien ignorez-vous que 
nous tous, baptisés en Jésus Christ, c’est en sa mort 
que nous avons été baptisés ? Par le baptême, en sa 
mort, nous avons donc été ensevelis avec lui, afin que, 
comme Christ est ressuscité des morts par la gloire 
du Père, nous menions nous aussi une vie nouvelle. 
Car si nous avons été totalement unis, assimilés à sa 
mort, nous le serons aussi à sa résurrection. Com-
prenons bien ceci : notre vieil homme a été crucifié 
avec lui pour que soit détruit ce corps de péché et 
qu’ainsi nous ne soyons plus esclaves du péché. Car 
celui qui est mort est libéré du péché. » (Rm 6,2-7)

La Bible propose un manuel de crise complet pour la 
Création au bord de la rupture.7 Les crises constituent 
des points culminants où les développements, les pro-
cessus s’interrompent et basculent d’un côté ou de 
l’autre : dans une crise sanitaire, le rétablissement ou 
le décès de la personne malade est en jeu. La crise 
prophétique conduit à la conversion ou au désastre. 
Dans une crise historique, les rapports politiques 
changent pour le meilleur ou pour le pire. Les crises 
ont mauvaise presse parce qu’elles empêchent le retour 
à une normalité familière. Elles conduisent à un point 
de non-retour où la seule option est d’aller de l’avant, 
sans savoir où le chemin mène. Une seule chose est 
certaine : l’avenir marquera une rupture avec le présent 
bien connu. Les récits bibliques principaux décrivent 
de telles crises : l’expulsion du jardin d’Éden, le déluge, 
la mise en route d’Abraham, la sortie d’Égypte, la des-
truction du Temple de Jérusalem, l’expérience de Paul 
sur la route de Damas, Gethsémani, Vendredi-Saint, 
Pâques, l’Ascension et la Pentecôte. Les situations de 
crise constituent des périodes charnières, véritables 
points de départ vers de nouvelles perspectives. Lors 
d’une crise, quelque chose se met donc en mouvement 
et cela bouleverse le cours de la vie d’individus, voire 
l’histoire de l’humanité tout entière. Les Psaumes et le 
Livre de Job reformulent ces expériences humaines de 
crise et les traduisent en des dialogues remplis d’émo-
tion avec Dieu.

La description que la médecine et les diverses formes 
d’expression culturelles donnent des virus présente 
des similitudes surprenantes avec les récits bibliques 
de l’action de Dieu. Dans le Nouveau Testament, les 
récits de l’émergence de l’homme nouveau par le bap-
tême ou du don de l’Esprit à Pentecôte – souvent 
considérée dans la tradition chrétienne comme la nais-
sance de l’Église – ressemblent aux effets d’un virus : 
l’Esprit saint n’est pas seulement une inspiration spi- 
rituelle, non, il saisit la personne tout entière, corps, 
âme et esprit. Les personnes remplies d’Esprit saint se 
découvrent soudain des capacités qu’elles n’auraient 

jamais développées d’elles-mêmes. Lors d’une infec-
tion – médicale ou informatique – par un virus, ce qui 
nous est propre est détruit par un corps étranger en- 
vahisseur, alors que l’étranger envahisseur venant de 
l’Esprit saint libère ce qui nous est propre du risque 
d’auto-aliénation. L’Esprit saint tient loin de nous, êtres 
humains – son objectif avéré – l’aliénation causée par 
le péché. Si le virus de la maladie menace le fonction-
nement du corps et expose les malades aux réactions 
dangereuses de leur propre corps, l’Esprit de Dieu, à 
l’inverse, les libère des forces auto-destructrices au 
sein d’elles-mêmes. L’Église ancienne a inventé le titre 
de Medicus Christus qui fait référence non pas au Christ 
auteur de guérisons miraculeuses, mais au Christ sau-
veur (Salvator Mundi). Deux éléments retiennent au-
jourd’hui notre attention : d’une part, l’importance soté-
riologique du Christ Sauveur avait une signification 
analogue à celle de l’activité médicale telle qu’elle était 
perçue autrefois, sans pour autant se cantonner à la 
seule santé physique.8 Bien au contraire, les figures  
de Jésus-Christ et de Paul montrent clairement que 
l’action de guérison de Dieu ne saurait être mesurée 
aux seules dimensions physiques de la souffrance et 
de la maladie. Par ailleurs, le concept sotériologique 
de Medicus Christus est très en avance sur le concept 
médical de virus. En effet, s’il existe des similitudes 
entre la compréhension chrétienne biblique des effets 
de l’Esprit saint et les constructions médicales et cultu-
relles modernes du virus, il est fort probable que ces 
dernières aient été influencées par des images bibliques 
plus anciennes.

La Bible ne connaît pas de paroles d’encouragement 
telle l’incantation que « tout ira bien » ! Certes, l’aspira-
tion humaine à un statu quo durable qui fait de la crise 
une banale interruption de notre précieuse normalité, 
n’était pas étrangère à l’anthropologie biblique. Toute-
fois, cette aspiration est toujours présentée comme 
une aberration et rejetée comme telle. Dans la pers-
pective biblique, le retour aux anciennes habitudes  
familières – même tentant – n’est pas une option. De 
même, les fantasmes humains de toute-puissance – 
pour maîtriser la vie grâce aux techniques et à des  
mesures pertinentes – sont tout aussi étrangers aux 
hommes et aux femmes de la Bible. Bien plus, la Bible 
nous invite à concevoir la crise comme une opportu- 
nité, celle de rebrousser chemin et de prendre un nou-
veau départ. Le message biblique ne s’intéresse pas à 
la gestion des crises politiques ou sociales mais il sou-
lève néanmoins un problème fondamental des socié-
tés modernes : leur incorrigibilité structurelle. En effet, 
elles s’appuient en toute connaissance de cause sur 
des stratégies et des thérapies qui non seulement 
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n’ont pas réussi à éviter la crise, mais l’ont souvent  
déclenchée (ou y ont contribué). Le retour prudent à la 
« normalité » promis après le pic de la pandémie de 
coronavirus atteste de cette compulsion systémique, 
aveugle à tout ce qui ne correspond pas aux réactions 
et modes de fonctionnement rodés.9 

Dans la foulée de Luther, Dietrich Bonhoeffer a décrit 
l’aveuglement aux intrusions de l’extérieur comme la 
conséquence d’un cœur replié sur lui-même (cor cur-
vum in se) : « Le je reste véritablement chez lui ; or ce 
n’est pas sa gloire, mais sa faute. La pensée empri- 
sonnée en elle-même est l’expression même de la per-
sonne qui s’interroge sur elle-même dans le status cor-
ruptionis. »10 La question fondamentale, ici, est celle 
de savoir comment reconnaître et réaliser ce qui est bon 
pour nous. L’intelligence humaine suffit-elle comme 
seule source du bien ? Ou le bien ne devient-il visible 
que dans le dépassement de nos propres facultés, donc 
dans notre capacité à reconnaître nos limites pour ce 
qui est du bien ? Aucune des réponses théologiques  
et philosophiques ambitieuses ne se base à aucun  
moment exclusivement sur les capacités humaines. Le 
désir de faire le bien nécessite toujours que l’on se sur-
passe, exige que l’on ne se considère pas comme le 
seul critère définissant les objectifs les plus élevés. 
L’exacerbation biblique de la question du bien établit  
la posture la plus radicale qui soit. Dans le message 
biblique, le bien n’est pas tant ce qui est souhaitable 
selon des critères humains mais l’espérance humaine 
de plénitude, une espérance pénétrée par la perspec-
tive du salut. Cette aspiration atteint son apogée dans 
la confession à première vue paradoxale du Christ  
à son Père : « que ce ne soit pas ma volonté mais la 
tienne qui se réalise » (Lc 22,42). Le Fils de l’Homme 
ne prend pas les choses en main comme ses disciples 
prennent les armes dans le jardin de Gethsémani. Le 
bien ne peut être ni produit ni réalisé de force, il ne 
saurait être monopolisé et on ne saurait assurer sa  
défense. Ce qui est réellement bon pour nous nous 
vient de l’extérieur, parce que toute notre existence  
est déterminée par la volonté de Dieu. Cette posture 
succède au constat de banqueroute de toutes les po-
tentialités humaines. À travers les histoires de vie 
d’Abraham, Moïse, David, Jésus ou Paul, la Bible décrit 
des crises de sens radicales, des épisodes particuliè-
rement critiques dans la vie des personnages concer-
nés. De véritables opportunités de vie naissent des 
crises existentielles. La Bible ne connaît pas de happy 
end, elle se contente de confirmer et d’apaiser les as-
pirations des êtres humains. Cependant, elle cherche 
à guérir l’aspiration qui nous pousse à prétendre nous 
tirer nous-mêmes de notre bourbier, par la domination 

(sur la nature et l’environnement) et la maîtrise (de nous- 
mêmes) sans faille. Le salut n’est pas dans la norma- 
lité : le message biblique ne laisse ici aucune place au 
doute. De façon déconcertante, le message de l’Évan-
gile est extraordinaire à tous points de vue !

3  Le désert

Les crises attaquent de front les habitudes qui nous 
sont chères. Elles bouleversent la normalité et sapent 
des certitudes qui nous semblent aller de soi. Elles 
constituent des expériences très déconcertantes, 
uniques en leur genre, face auxquelles nos schémas 
de pensée et nos façons de faire familiers sont impuis-
sants. Afin de s’orienter sur ce territoire inconnu, il est 
fréquent de recourir à des images et des récits, plus 
particulièrement ceux qui évoquent le désert. Bien  
que la plupart d’entre nous connaissent les régions dé-
sertiques – ne serait-ce que lors de voyages de va-
cances –, le désert renvoie une image très paradoxale, 
fermement ancrée dans notre culture : il représente 
d’une part l’hostilité, la menace existentielle, l’absence 
de repères et de « civilisation », et d’autre part l’ouver-
ture, un concentré d’espace où tout reste encore à 
aménager qui suspend, voire abolit toute convention et 
tout ordre. Dans un cas comme dans l’autre, la méta-
phore du désert évoque un être humain « avançant 
sans fondement » (Gehen ohne Grund).11 Cette errance 
au désert désigne à la fois l’absence de terre ferme 
sous les pieds et l’absence de destinations ou d’inten-
tions : « Nous sommes comme celles et ceux qui errent 
dans le désert et qui lancent une pierre pour avoir un 
but à atteindre. Rien, semble-t-il, n’est plus difficile à 
supporter que l’incertitude. »12 Dans le désert, le monde 
se réduit à la seule couleur ocre scintillante du sable,13 
qui se fond de façon limpide dans la couleur à peine 
discernable du ciel, rendant toute orientation impos-
sible. Le désert est le lieu symbolique de la désorienta-
tion humaine, de l’absence de place, de repères et de 
but. Le désert peut donc devenir justement le terrain 
de la recherche d’orientation, de place et de but. Dans 
la grande majorité des cas, les êtres humains ne dé-
cident pas eux-mêmes de séjourner dans le désert. Ils 
sont plutôt catapultés dans leur propre désert par cer-
taines situations de vie ou sous l’influence de percep-
tions et d’expériences particulières. Ils s’y retrouvent 
sans savoir comment, indépendamment du fait que 
personne ne choisit de s’y retrouver.

Derrière l’ambivalence – entre hostilité et ouverture – 
des représentations du désert se cachent des per- 
ceptions et des expériences de vie radicalement 
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contingentes. Ce qui est ici et maintenant ou l’a été 
juste à l’instant ne peut déjà plus l’être maintenant 
dans l’immédiat. Les pronostics, les évaluations de 
risques et les assurances pour des événements fu- 
turs deviennent tous obsolètes face à l’expérience  
humaine la plus fondamentale, celle qui nous dit que 
l’on ne peut pas parier sur la « trajectoire que tracera 
l’instant d’après » (Ernst Bloch). Un passé soigneuse-
ment gardé en mémoire et un présent bâti de façon 
responsable sont certes les ingrédients d’un avenir 
prospère.14 Or, il n’est pas certain que ce qui a été 
semé hier ou qui est planté aujourd’hui puisse n’être 
jamais récolté. Les crises actualisent l’expérience  
profondément humaine du caractère provisoire et 
éphémère des oasis dans nos vies. Aucune assurance, 
aucune connaissance scientifique, aucune technolo-
gie ne protège contre le danger de la dévastation bru-
tale de nos conditions de vie prospères. Affirmer ou 
chercher à prouver le contraire relève de l’hypertro-
phie typiquement humaine qui a atteint son apogée 
dans notre civilisation hautement technologique de 
constructeurs de tours de Babel.

3.1  Sans repères dans le désert 
et le labyrinthe

Le virus de la Covid-19 est effrayant par son pouvoir 
dévastateur sur ce que notre civilisation a conquis. Il 
affecte non seulement la santé et la vie des gens, mais 
également des domaines hautement différenciés de 
notre société comme le droit, la politique, l’économie, 
la socialité, la sécurité et la culture. Le risque de conta-
mination n’est pas seulement mondial, il est universel, 
aucun domaine de la vie n’est à l’abri de la contamina-
tion. Cela ne constitue toutefois qu’une seule facette 
des situations de crise et de désert, car la dévasta- 
tion est une éventualité, mais pas une nécessité de  
la contingence. La façon dont on y réagit, dont cette 
intrusion est intégrée et traitée dans le monde réel est 
déterminante. Les réactions face à l’imprévu dépendent 
en grande partie de la perception que les personnes 
concernées en ont : le vivent-elles comme la progres-
sion dans un labyrinthe vers une destination précise 
ou comme une errance dans le désert (Lc 15,3) ? 

Le labyrinthe et le désert constituent des grilles d’inter-
prétation alternatives pour percevoir et décrire sa 
propre existence dans un monde contingent.15 Il n’est 
pas possible, dans le labyrinthe et dans le désert, 
d’avoir une vue d’ensemble, de s’orienter grâce à des 
repères et de se diriger vers une destination visible ou 
connue. Au sens figuré, ces deux espaces représentent 

la recherche des moyens permettant aux êtres hu-
mains de trouver une issue à un présent probléma-
tique. Les mouvements de recherche, dans le labyrinthe 
et dans le désert, représentent les rapports alternatifs 
que l’être humain entretient avec le monde et avec lui-
même. Les labyrinthes sont créés de main d’homme 
avec une entrée et une sortie ; les déserts, en revanche, 
ne sont pas des artefacts et n’ont ni entrée ni sortie. 
Alors que le labyrinthe est principalement constitué 
d’un seul chemin orienté vers la sortie, le désert ne 
propose aucun balisage et aucune signalisation indi-
quant clairement où mène la pérégrination. Dans le  
labyrinthe, les êtres humains ont perdu leur chemin 
dans les structures et les ordres civilisateurs et cultu-
rels. Au désert, ils errent dans une absence totale de 
structures et d’ordre. Ces deux situations peuvent 
s’avérer menaçantes. Si l’une présente le risque de su-
rorganisation (de complexité à outrance ou de surdé-
termination), l’autre produit au contraire des conditions 
anarchiques. Dans le premier cas de figure, les vaga-
bondes et les vagabonds sont les victimes d’un ordre 
excessif, dans le deuxième, d’un ordre déficient.16 

Les êtres humains peuvent donc être induits en erreur 
ou s’égarer de manières très différentes. Et la façon 
dont ils perçoivent leur désorientation détermine les 
stratégies qu’ils adopteront pour surmonter la crise.  
Ils ont en quelque sorte le choix entre les stratégies  
« sortie du labyrinthe » ou « sortie du désert ». Les pre-
mières reposent sur la capacité de changement, de 
correction et d’adaptation des ordres créés par l’être 
humain. Si l’issue n’est pas trouvée, on la déplace ou 
on perce un trou dans le mur. « Même lorsque nous par-
lons d’une crise d’orientation, nous ressentons un sou-
lagement, car une crise doit être surmontée, du moins 
en théorie. Nous n’avons pas encore de certitude à  
ce sujet, mais nous n’excluons pas la possibilité d’en 
sortir vainqueurs. »17 Si nous avons créé le problème, il 
en ira de même pour les solutions. En revanche, les  
« stratégies sortie du désert » ne peuvent pas s’appuyer 
sur les propres capacités d’une personne car la situa-
tion problématique n’est pas de son fait mais relève de 
circonstances externes incontrôlables. Si la perspec-
tive du labyrinthe laisse la possibilité d’exercer ou non 
leur souveraineté aux personnes à la recherche d’une 
issue, les individus au désert sont confrontés aux  
limites ou à la perte de leur souveraineté. Dans le laby-
rinthe, on ne peut se perdre que dans sa propre mai-
son, alors que dans le désert, on se retrouve en terrain 
étranger et inconnu. Dans le labyrinthe, on peut comp-
ter sur l’existence d’une issue, dans le désert personne 
ne sait avec certitude quel chemin mène à la sortie, 
radicalité propre à toute pérégrination dans le désert. 
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Peut-être qu’Hans Blumenberg y pensait lorsqu’il écri-
vit ces propos : « Ils l’ont tous compris. On n’a pas en-
vie d’avoir été dans le désert en vain, à attendre. Rien 
n’est plus dangereux que les personnes revenant du 
désert. »18

3.2  Marcher dans le désert …

« Tu te souviendras de toute la route que le SEIGNEUR 
ton Dieu t’a fait parcourir depuis quarante ans dans 
le désert, afin de te mettre dans la pauvreté ; ainsi il 
t’éprouvait pour connaître ce qu’il y avait dans ton 
cœur et savoir si tu allais, oui ou non, observer ses 
commandements. » (Dt 8,2) 

Le Dieu de la Bible n’est pas un observateur impas-
sible de ce qui se passe dans le monde. Créateur, gar-
dien de l’univers, Dieu appelle hommes et femmes à la 
foi, conclut une alliance avec eux et les met en chemin, 
mais pas n’importe quel chemin. Dès les premiers 
temps, l’image biblique de la vie des croyants comme 
cheminement fait partie de l’identité de l’Église et de la 
réflexion théologique sur l’existence humaine.19 Dieu 
marche à nos côtés et nous conduit sur le chemin qu’il 
a tracé pour chacune et chacun d’entre nous. Laisser 
Dieu déterminer son propre chemin de vie exige non 
seulement de renoncer à ses propres repères, mais 
également d’être prêt à vivre à l’encontre de ses propres 
jugements et convictions : « Ô profondeur de la richesse, 
de la sagesse et de la science de Dieu ! Que ses juge-
ments sont insondables et ses voies impénétrables ! » 
(Rm 11,33). Il n’est donc pas impossible que Dieu lui-
même conduise son peuple dans des déserts de vie, 
où il est exposé à la soif, à la faim et à la souffrance. 
Aussi négatives que ces expériences du désert soient 
jugées d’un point de vue humain, elles ne sont pas  
nécessairement la preuve de l’abandon de Dieu. La 
présence de Dieu ne saurait être lue sur ce qu’on pour-
rait appeler un baromètre du bien-être humain. Les  
expériences perçues comme particulièrement néga-
tives peuvent s’avérer être une forme de proximité par-
ticulière de Dieu. 

Cette pensée paraît très étrange au premier abord. 
Pourquoi confier sa vie à Dieu s’il ne garantit pas une 
vie bonne et fructueuse ? Dans les récits du peuple 
d’Israël, la vision du désert est retournée de manière 
sensationnelle : d’espace extérieur, complètement étran-
ger et inimaginable en tant que lieu d’habitat, le désert 
devient une réelle possibilité existentielle.20 Depuis  
le départ d’Abraham, le désert est devenu un lieu de 
liberté, « une vision certes pas totalement nouvelle, 
mais présentée pour la première fois de manière aussi 

claire. »21 Aujourd’hui encore, le judaïsme se souvient 
avec fierté de ses origines dans le désert (jiziat 
mizraim).22 Chaim Noll le résume ainsi : « Pour les an-
ciens Égyptiens, le désert – c’est-à-dire le désert libyen, 
le « désert occidental » – était tout simplement le lieu de 
la mort, synonyme de l’enfer. Avec le Pentateuque, le dé-
sert se transforma en lieu de la grâce divine, en symbole 
de survie, lorsque, après s’être révélé au désert, le Dieu 
biblique assura la survie du peuple d’Israël après une 
errance de quarante années. Le christianisme a repris 
et enrichi cette vision pleine d’espérance du désert 
comme un lieu symbolique de proximité avec Dieu et 
de perfectionnement spirituel. »23

Pour le peuple élu, le désert était aussi – d’un point de 
vue purement humain – le « point zéro ». Le peuple avait 
échangé sa sécurité d’approvisionnement dans l’escla-
vage contre une liberté inhospitalière dans le désert ; 
cet échange est resté en permanence un aiguillon pour 
le peuple errant au désert. À cette vision humaine des 
choses s’oppose, écrasant, le « mais » de Dieu qui, dans 
le désert, se révèle à son peuple. « Il rencontre son 
peuple au pays du désert, dans l’errance, les hurlements 
sauvages », selon la traduction proposée par Martin 
Buber et Franz Rosenzweig de Dt 32,10.24 Dieu conduit 
son peuple dans le désert pour le libérer de tout ce qui 
pourrait s’interposer entre lui et celles et ceux qu’il a 
élus. Dans la région la plus inhospitalière du monde, 
Dieu fait alliance avec le peuple élu. Dès lors, la traver-
sée du désert deviendra une épreuve dans l’alliance 
avec Dieu. Pour vivre dans l’alliance conclue par Dieu, 
il faut se laisser guider par lui à travers le désert. L’Église 
a le privilège de mettre sa foi à l’épreuve du désert – 
privilège qu’elle partage avec le peuple de Dieu. La foi, 
au sens biblique du terme, n’attend pas de wellness, 
état de bien-être subjectif « bon marché ».25 Elle se 
manifeste à travers la fitness, l’aptitude à entrer dans 
le Royaume de Dieu (Lc 9,62). 

Le message central de la Bible révèle un concept sin-
gulier de wellness comme vie bonne, comblée et sainte, 
en Christ. Si ce bien-être éternel auprès de Dieu ne 
peut être atteint au moyen de techniques mentales ou 
physiques, Jésus et les apôtres ont cependant ac- 
cordé une grande importance à la fitness spirituelle, 
ancrée dans la foi. Dans sa version originale en grec, 
l’exhortation « Exerce-toi plutôt à la piété » (1 Tim 4,7) 
emploie le verbe gymnazo. Cet appel à la gymnastique 
spirituelle pour renforcer la « piété » fait de l’Église un 
gymnase spirituel où la foi peut être exercée et entraî-
née pour renforcer la condition des croyants. Mineures 
ou majeures, les expériences du désert qui jalonnent 
notre vie de foi constituent des parcours de formation 
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spirituelle, que la Bible désigne par peirasmos, « mo-
ment de tentation » (Lc 8,13), « tentation » qui incite, non 
pas à détruire, mais à renforcer. En ces « moments de 
tentation » dont parle Jésus en Lc 8,13, les êtres hu-
mains sont, d’une part, poussés jusqu’à leurs limites 
pour qu’ils reconnaissent leur finitude irrémédiable26 ; 
d’autre part, de tels « moments de tentation » font par-
tie intégrante de la vie de foi :

« Mon fils, si tu aspires à servir le Seigneur, prépare 
ton âme à l’épreuve. Fais-toi un cœur droit et sois 
résolu, ne te trouble pas au moment de la détresse. 
Attache-toi à lui, ne t’en écarte pas, tu finiras tes 
jours dans la prospérité. Tout ce qui t’advient, accepte- 
le, dans les revers de ton humiliation sois patient ; 
Car c’est au feu qu’on éprouve l’or, et au four de l’hu-
miliation, ceux qui sont agréés de Dieu. (Si 2,1-5).

La première conclusion que nous livre la Bible est 
celle-ci : dans la vie des croyantes et des croyants, il y 
a des moments de tentation qui – contrairement à une 
logique de confirmation humaine et morale – sont vécus 
non pas comme un abandon, mais comme une grande 
proximité de Dieu.

3.3  … mais pas seul …

« Il t’a mis dans la pauvreté, il t’a fait avoir faim et il t’a 
donné à manger la manne que ni toi ni tes pères ne 
connaissiez, pour te faire reconnaître que l’homme 
ne vit pas de pain seulement, mais qu’il vit de tout ce 
qui sort de la bouche du SEIGNEUR » (Dt 8,3).

Mais les moments de tentation ne sont pas seulement 
l’expression de la revendication de Dieu envers son 
peuple et son Église ; ils présentent aussi une formi-
dable occasion pour Dieu de se rendre proches des 
êtres humains. C’est la deuxième conclusion fonda-
mentale de la Bible. Dieu nous met à l’épreuve comme 
notre Père aimant et miséricordieux. En ces temps de 
sécheresse, il nous nourrit d’une façon insoupçon- 
née, par exemple avec la manne tombée du ciel, ce 
que personne n’aurait cru possible jusque-là. Avant la 
naissance de Jésus, il aurait paru tout aussi absurde 
aux hommes et aux femmes que Dieu se fasse homme 
en Jésus-Christ. La manne a été offerte au peuple  
d’Israël pour lui montrer que « ce n’est pas seulement 
de pain que l’homme vivra, mais de toute parole sor-
tant de la bouche de Dieu » (Mt 4,4). La réponse de 
Jésus à la tentation de Satan, alors qu’il est affamé 
dans le désert, signifie deux choses : premièrement, 
lui n’a pas besoin de la manne tombée du ciel parce 
qu’il est lui-même le pain vivant qui descend du ciel, la 
véritable manne (Jn 6,51). Deuxièmement, nous aussi, 
nous sommes nourris dans la foi par le « pain de vie » 

(Jn 6,48.56). Au cours de nos pérégrinations dans le 
désert, nous découvrons à qui nous devons vraiment 
la vie, qui nous maintient vraiment en vie et nous 
conduit à la vie : « notre fidèle sauveur Jésus- Christ », 
auquel nous « appartenons » tout entiers.27

3.4  … et dans un seul but

« Tu garderas les commandements du SEIGNEUR 
ton Dieu en suivant ses chemins et en le craignant. 
Le SEIGNEUR ton Dieu te fait entrer dans un bon 
pays, un pays de torrents, de sources, d’eaux sou- 
terraines jaillissant dans la plaine et la montagne, un 
pays de blé et d’orge, de vignes, de figuiers et de  
grenadiers, un pays d’huile d’olive et de miel, un pays 
où tu mangeras du pain sans être rationné, où rien ne 
te manquera [...]. Tu mangeras à satiété et tu béniras 
le SEIGNEUR ton Dieu pour le bon pays qu’il t’aura 
donné » (Dt 8,6–10).

La troisième conclusion peut être résumée par la ré-
ponse du Catéchisme de Heidelberg : « … en lui [Dieu], 
je me confie, et je suis sûr qu’il me donne tout ce qui 
est nécessaire à mon corps et à mon âme et qu’il fait 
tourner à mon bien tout le mal qu’il m’envoie dans cette 
vallée de larmes. »28 La tentation est non seulement 
une expérience de la proximité de Dieu, durant laquelle 
Dieu nous montre sa fidélité d’une manière surprenante. 
Elle encourage et confirme également notre foi en Dieu 
que tous les chemins du désert vers lesquels le Sei-
gneur nous mène sont des jalons en direction de son 
but qui est bon. Le Dieu de la Bible ne propose pas de 
mises en scène hollywoodiennes selon le principe que 
« tout est bien qui finit bien ». La certitude que le chemi-
nement mène à la « bonne terre » ne fait pas dispa-
raître le désert. Chaque pas dans le désert doit être 
franchi. Il n’y a pas de raccourci vers la terre promise. 
Et pourtant, cette certitude constitue la seule protection 
contre au moins trois dangers à l’affût dans le désert : 

1. Le désespoir, qui s’installe lorsque l’on ne voit plus que le 
désert et que l’on commence alors à le considérer comme la 
destination finale. Seuls celles et ceux qui savent que le chemin 
passe obligatoirement par le désert, sans s’y arrêter, ne perdront 
pas la foi en les promesses de Dieu.

2. L’idolâtrie dans la totalisation du désert : celles et ceux qui se 
focalisent exclusivement sur le coronavirus, qui dirigent toutes 
leurs pensées, décisions et actions selon la pandémie, bouf-
fissent le virus en une instance quasi-divine, au pouvoir écra-
sant. Cette déification du coronavirus conduit à vouloir tout lui 
sacrifier : la liberté, l’État de droit et, en fin de compte, même 
notre humanité. L’attitude envers l’infection virale ne diffère guère 
d’une pratique magique, où tout est tenté pour apaiser le pou-
voir divin et le préserver de la destruction porteuse de mort qui 
accompagne son passage. 
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3. L’invention de « divinités positives » : le rôle de démon ma- 
léfique ayant été attribué au virus, son « culte » nécessite  
l’invention d’autres « divinités bénéfiques » qui soient suffi- 
samment puissantes pour qu’on les croie capables de nous 
sauver. Le passage de la magie noire à la magie blanche  
constitue un fondement sur lequel reposent non seulement  
les espoirs d’une fin heureuse, mais également une confiance 
presque aveugle dans ses effets salutaires : la distanciation 
sociale, la mise en quarantaine – de soi-même et d’autrui –, le 
traçage social, les rituels de désinfection purificatrice et même 
la dénonciation de comportements déviants sont suivis et  
pratiqués avec un zèle quasi religieux. Les mesures de la 
Confédération en matière de politique sanitaire, de médecine  
et de police étaient toujours prudentes, appropriées et équili-
brées, mais la manière dont ces règlementations ont été ac- 
ceptées, adoptées et mises en œuvre soulève des ques- 
tions. Le risque d’infection justifie-t-il les restrictions massives 
qui ont touché d’abord et surtout les membres les plus vulné-
rables et les plus impuissants de la société : les personnes  
isolées en fin de vie et leurs proches, à qui l’on a interdit de  
les accompagner sur leur lit de mort, les personnes âgées et  
les malades dont le contact avec leurs proches a été coupé,  
les personnes en institution qui n’ont pas pu exercer elles-
mêmes leurs droits et dont les représentants légaux se sont  
vu refuser l’accès ? Ces atteintes aux droits fondamentaux  
et aux normes fondamentales d’humanité n’ont été – si tant  
est qu’elles l’aient été – que timidement contredites. Un coup 
d’œil au préambule de la Constitution fédérale montre à quel 
point la prétendue solidarité doit être jugée de manière ambi- 
valente. Il y est dit de manière explicite et claire que « la force  
de la communauté se mesure au bien-être du plus faible de  
ses membres ». De quelle solidarité s’agit-il en réalité si elle  
ne tient même pas compte de celles et ceux qui en auraient  
le plus besoin ? La vision limitée à ses propres intérêts et be-
soins est même rejetée comme idolâtrie dans la Bible, des lois 
juives jusqu’à Jésus et Paul, en passant par les prophètes de 
l’Ancien Testament.

Les peurs humaines – qui constituent des circons-
tances favorables à l’invention de divinités et à l’ido- 
lâtrie – ne sont pas étrangères à la Bible. Elle n’exige 
pas non plus un héroïsme méprisant la mort, bien au 
contraire : « Je vous ai dit cela pour qu’en moi vous 
ayez la paix. En ce monde vous êtes dans la détresse, 
mais prenez courage, j’ai vaincu le monde ! » (Jn 16,33) 
Jésus n’attire pas ses disciples à l’aide d’un pro-
gramme de bien-être ou avec des garanties ter- 
restres. Il ne leur offre pas non plus la perspective d’une 
vie libérée de toute peur. La seule promesse qu’il leur 
fait est la consolation d’avoir vaincu le monde et avec 
lui leurs peurs. La proclamation de l’Église de Jésus- 
Christ n’est donc pas dirigée contre la réalité humaine 
de la peur, mais contre la désolation qui emprisonne 
les êtres humains dans leurs peurs. En d’autres termes, 
le seul antidote contre la peur qui donne naissance  
à de fausses divinités, est de craindre le véritable  
Seigneur qui est plus puissant que nos peurs et nous 
donne la sagesse (Ps 111,10).  

4  « L’Église du désert »

La pandémie de coronavirus a déclenché une crise et 
a remis en question de nombreux aspects qui sem-
blaient aller de soi : notre mobilité, tout comme notre 
liberté de nous réunir à l’église, ont fait l’objet de res-
trictions. Notre pratique de la foi – aux niveaux person-
nel et communautaire au sein de l’Église – est mise à 
l’épreuve. Cette crise pandémique est aussi une crise 
de la foi et de l’Église. Nous pouvons décider de con- 
sidérer ces secousses soit comme des effets secon-
daires et des dommages collatéraux de la mondiali- 
sation, soit comme une « période de mise à l’épreuve » 
dans les conditions du désert représentées par les 
mesures prises pour lutter contre la pandémie. La dé-
cision que nous prenons détermine ce que nous per- 
cevons dans la crise et comment nous y réagissons.

Il serait insensé d’enjoliver la crise du coronavirus comme 
une « opportunité » qui se présenterait à l’Église, sous 
prétexte que le besoin humain a poussé les gens à  
aller à l’église – du moins dans le passé et dans nos 
sociétés occidentales. Une pandémie n’est pas une 
opportunité. Pour de nombreuses personnes touchées, 
elle représente une traversée du désert douloureuse 
et ardue. Et même pour celles et ceux qui profitent de 
la situation actuelle avec calme, dans un esprit créatif, 
pour vivre de nouvelles expériences, il ne s’agit pas 
uniquement d’une expérience quotidienne temporaire. 
La période de pandémie actuelle ne présente réelle-
ment une opportunité que si elle nous ouvre les yeux 
sur ce qui est vraiment « nécessaire » (Luc 10,42).

4.1  Le désert – isolement ou temps  
de recueillement ?

Les mesures dites de distanciation sociale29 forcent 
une séparation et poussent ainsi à l’introversion, à un 
retour sur soi. Imposés, l’isolement et l’introversion 
peuvent conduire les individus à se confronter da- 
vantage à eux-mêmes. Le confinement de la société 
devient alors un enfermement de chacun et chacune. 
La théologie biblique distingue deux formes d’enfer-
mement : les Réformateurs, en particulier, considéraient 
le danger humain qui consiste à se « recroqueviller sur 
soi » (incurvitas in se ipsum) comme la principale ca-
ractéristique de ce que l’on appelle traditionnellement 
le péché, dans toute sa gravité. Ils entendaient par là 
un état dans lequel les hommes et les femmes vivent 
en dehors de tout lien avec le vrai Dieu et se trouvent 
donc privés de relations authentiques avec leurs sem-
blables.
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Et pourtant, l’introspection fait partie des possibilités 
fondamentales de l’existence humaine. Elle constitue 
donc une facette essentielle de la vie de foi chré- 
tienne. La prière, ce « recueillement » devant Dieu – 
qu’elle soit prononcée en silence dans la solitude ou  
en communauté – constitue le comportement  d’intros-
pective caractéristique pour les chrétiennes et les 
chrétiens. « Pour toi, quand tu veux prier, entre dans ta 
chambre la plus retirée, verrouille ta porte et adresse 
ta prière à ton Père qui est là dans le secret » (Mt 6,6). 
Jésus recommande de prier en se retirant en soi, pour 
que le Christ et sa Parole nous guident sans que nous 
soyons dérangés par les inévitables distractions hu-
maines. L’être humain ne saurait regarder sa propre 
vie dans le miroir de la Parole de Dieu pour en obtenir 
confirmation ; bien plus, il ou elle doit se tenir prêt ou 
prête à se confronter ouvertement à ses propres am- 
bivalences. Laisser son propre regard se focaliser sur 
et s’orienter vers soi-même avec honnêteté, en pré-
sence de Dieu, est un « exercice spirituel » stimulant et 
parfois ardu. En ce sens, la prière est la « mise en pause 
désert » continuelle d’un quotidien souvent bruyant et 
strident.

4.2  Entre quatre oreilles

Le désert rompt également avec nos habitudes de 
communication qui se caractérisent avant tout par  
leur fonctionnalité exacerbée et limitante. De nom-
breuses conversations sont qualifiées de réunions 
mais ne visent qu’à l’échange d’informations. Le small-
talk – anglicisme désignant une forme d’échange  
verbal – est une autre forme de communication pure-
ment fonctionnelle destinée à combler le vide, comme 
la musique de fond dans les ascenseurs ou les grands 
magasins. Il nous aide, dans le « monde gazouillant » 
(twittering world)30 dans lequel nous vivons, à briser 
tout silence insupportable ou embarrassant. Devant 
l’horror silentii, nous nous réfugions dans le smalltalk. 
Tout ceci ne fonctionne que de façon indirecte, voire 
même perd son sens, au vu des mesures restric- 
tives adoptées pour lutter contre la pandémie. Dans  
le même temps, d’autres formes de communication,  
en particulier le dialogue, refont surface dans les 
consciences. Dans le dialogue, les interlocuteurs se 
réunissent autour de l’objet de leur tête-à-tête. Leur  
intérêt commun pour un sujet les rapproche et les  
incite à engager une conversation à ce propos. Le  
dialogue ne se réduit pas aux faits, aux opinions et  
aux convictions, mais il advient essentiellement de  
la rencontre dans la conversation. Dans le dialogue,  
l’intérêt pour le sujet abordé devient un inter-esse, une 

présence et un « être ensemble » : la communication 
devient communion. Cette transformation est l’une des 
expériences bibliques les plus radicales du désert.

4.3  L’Église de maison

La communion désigne aussi la participation à la sainte 
Cène, à la table du Seigneur. La Réforme a redonné au 
sacrement sa signification : un acte de véritable com-
munion avec et en Christ. Communier au corps et au 
sang du Christ signifie le recevoir comme nourriture et 
en devenir partie intégrante, devenir un membre du 
Corps du Christ. Le sacrement ne désigne pas un fait 
véridique, mais une action efficace. La sainte Cène est 
donc l’acte liturgique par excellence. Au cœur de la vie 
liturgique de l’Église, la Cène est originelle d’un point 
de vue historique et d’un point de vue factuel. Selon la 
conception réformée, la Cène fait partie du culte col-
lectif du dimanche matin au temple, auquel participent 
tous les membres de la communauté.

Que devient la Cène sous les conditions de l’interdic-
tion de rassemblement en cette période de pandé- 
mie ? Comment la Cène doit-elle être célébrée dans la 
solitude du désert, loin de la communauté célébrante ? 
Et comment la Cène peut-elle être communion au sens 
décrit ci-dessus, dans de telles conditions ?

On pense souvent immédiatement aux services reli-
gieux numériques ou diffusés à la télévision lorsque 
l’on aborde la question de la Cène en dehors du culte 
dominical ; cela témoigne peut-être du « cléricalisme » 
singulier qui caractérise paradoxalement la culture litur-
gique protestante (Fulbert Steffensky). S’il est vrai que 
le culte n’est pas déclaré comme incombant à la pas-
teure ou au pasteur, il n’en reste pas moins que son 
rôle est indispensable dans la célébration des sacre-
ments du baptême et de la Cène. Le désert nous rap-
pelle deux révélations des premiers chrétiens : premiè-
rement, la Cène est l’acte liturgique originel et central 
pour l’Église du Christ. Deuxièmement, il suffit que deux 
ou trois personnes soient réunies au nom du Christ 
pour partager le pain et le vin entre elles, en invoquant 
l’Esprit saint. Ce qui se passe dans des circonstances 
« normales » lors du culte sous la direction d’une ou 
d’un pasteur peut être réalisé dans des conditions « du 
désert », dans l’Église de maison de toute personne 
baptisée.
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5  « La vie n’est pas un second 
Dieu »

Il ne fait aucun doute que la pandémie de coronavirus 
représente une menace que l’on ne saurait ignorer et 
un défi à l’échelle mondiale. Depuis, la société s’est 
habituée aux restrictions et les taux officiels d’infection 
et de mortalité suggèrent un répit progressif. Les dé-
bats sur la gestion de la crise de ces dernières semaines 
battent déjà leur plein, tandis que les discussions sur 
les leçons à tirer des expériences de crise les plus ré-
centes commencent peu à peu. En outre se pose une 
question plus abstraite et plus fondamentale : cette pan-
démie a-t-elle changé le monde et dans quelle direc-
tion ? L’espoir que le virus déclenche une sorte d’ag-
giornamento de la politique mondiale semble plutôt  
irréaliste. Car les chemins qui devraient aujourd’hui 
nous ramener à la normale sont précisément les  
sentiers battus de la normalité qui ont conduit à la 
crise. La politique et la société continuent – même en 
temps de crise – de parier exclusivement sur la tech-
nologie pour contrôler le monde. La recherche de vac-
cins et de nouveaux traitements médicaux se poursuit 
à un rythme effréné. Dans le même temps, la politique 
et les technologies de l’information développent des 
techniques de surveillance à large échelle pour enre-
gistrer et contrôler, voire sanctionner les mouvements 
des citoyennes et citoyens. L’esprit libéral tant prôné a 
été l’une des premières victimes du virus. Et plus le 
nombre d’infections augmentait, plus les convictions 
fondamentales de liberté étaient mises à disposition31, 
révélant – tel un sismographe sensible à la méfiance 
réciproque grandissante au sein de la société – un be-
soin accru de contrôle. 

En temps de pandémie, notre prochain a toujours deux 
visages : il est à la fois la personne prenant soin de 
l’autre et celle qui peut mettre en danger sa santé. Et la 
personne qui reçoit l’aide peut, à son tour, mettre en 
danger la santé de celle qui la lui donne : là réside la 
violence sociale de la pandémie. Et pourtant, le virus 
ne fait que montrer de façon spectaculaire ce qui ad-
vient lors de toute rencontre entre êtres humains : 
toute interaction sociale est, en soi, un acte risqué, en 
toutes circonstances. Le concept douteux de distan-
ciation sociale repose sur l’allégation, erronée, selon 
laquelle une rencontre sans risques d’infection est pos-
sible. Toute personne déjà tombée amoureuse, ou en 
rage face à un vis-à-vis ayant abusé sans vergogne de 
sa confiance, ou victime de violences arbitraires, sait 
parfaitement que pour se rencontrer, les êtres humains 
ont besoin de cette confiance dans laquelle ils se 
livrent l’un, l’une à l’autre. Si nous devions nous limiter 

à des rencontres aux risques calculés, nous ne serions 
plus des frères et sœurs en humanité, nous en serions 
réduits à être des parties contractantes. Les infections 
constituent un aspect caractéristique fondamental de 
la sociabilité et de la communauté. Tout comme nous 
pouvons nous laisser contaminer par la joie de vivre, 
les pensées, l’optimisme, l’amour, les soucis, la tristesse, 
le désespoir ou la haine d’un interlocuteur ou d’une inter-
locutrice, nous nous exposons également aux risques 
sanitaires d’une infection. La proximité est un risque, 
dans tous les cas ; cela vaut pour les amoureux comme 
pour les personnes infectées par un virus !

Les périodes de contagion font naître le désir d’une 
existence « téflon » : toutes les contaminations par l’en-
vironnement resteraient en surface, sans autres con- 
séquences, comme des gouttelettes sur une matière 
imperméable. Le désir de vivre certes la proximité 
mais sans être touché en même temps n’est pas réali-
sable. Derrière ce désir se cache l’idée absurde d’un 
autrui « décaféiné », qui, comme le café sans caféine, 
comme l’édulcorant sans calories ou le lait sans ma-
tière grasse, peut être approché sans aucune consé-
quence.32 Or cela nécessiterait de renoncer à tout ce 
qui nous rend justement humains, par nos rencontres. 
Des signes inquiétants de cette inhumanité se mani-
festent lorsque les proches ne sont pas autorisés – 
pour éviter toute infection – à accompagner un parent 
ou un ami mourant et à lui faire leurs adieux. Bien sûr, 
cela peut sauver la vie de certaines personnes ou  
augmenter les chances de survie d’autres, mais une 
question se pose : quelle serait la valeur de cette sur-
vie ou de cette vie, si l’on devait se passer précisément 
de ce qui fait que la vie est fondamentalement digne 
d’être vécue ? En se focalisant exclusivement sur la  
survie, l’être humain est réduit à son organisme biolo-
gique ; tout ce qui fait de cet organisme un être humain 
sera sacrifié pour en préserver la fonctionnalité. « Il 
n’est pas bon pour l’homme d’être seul » (Gn 2,18),  
déclare Dieu, une conclusion divine rapportée dans le 
récit biblique de la Création du monde, que confirme 
l’expérience au quotidien de la force destructrice de la 
solitude et de l’isolement. 

Les hommes et les femmes de la Bible et de la Réforme 
connaissaient le danger de s’attacher aux projections 
divines résultant des peurs humaines, des fantasmes 
de toute-puissance et de l’ambition humaine. Plus pré-
cisément, nous risquons de nous attacher à une lutte 
technocratique contre la pandémie, en laissant le virus 
dominer notre façon de penser, parler, juger et agir. 
Une protection de la vie qui sacrifie tout pour sauver la 
survie ne protège pas la vie, mais ne fait qu’éviter la 
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mort. Karl Barth s’était opposé à l’obligation incondition-
nelle de vivre (surtout en ce qui concerne le suicide) 
telle que représentée dans la tradition ecclésiale : « la 
vie n’est pas un second Dieu ».33 Cela est égale- 
ment vrai en temps de pandémie, où l’on pourrait ajouter 
« ... et le virus non plus ! ». La victoire de Jésus-Christ 
sur la mort est et reste le seul message de son Église. 
Que l’Église soit, par son « origine pascale, [...] un mou-
vement de protestation contre la mort » ne vaut pas 
aussi mais surtout en des temps où règnent un danger 
de mort.34 

La Bible n’est pas un manuel de gestion de la pandé-
mie, et la théologie n’est pas une virologie alternative 
qui proposerait des remèdes et des comportements 
patentés aux Églises dans la crise. De même, ni la po-
litique fédérale face à la pandémie, ni l’épidémiologie 
médicale ni la virologie ne peuvent nous donner de 
pistes pour orienter notre vie ou se substituer à la mis-
sion et au message de l’Église. En temps de crise, la 
relation complexe entre la communauté chrétienne et 
la communauté de citoyennes et citoyens est parti- 
culièrement mise à l’épreuve.35 Le caractère extrême-
ment dramatique de la situation débouche sur le risque 
que la fixation des priorités se suffise à elle-même  
et que l’examen en Église des esprits et des maîtres 
passe au second plan. La politique dicte au monde  
les ordres dont l’Église dépend elle aussi. L’Église  
annonce au monde l’espérance chrétienne, sans la-
quelle les ordres étatiques resteraient vains. Les rôles 
respectifs de l’Église et de l’État se chevauchent, sans 
pour autant coïncider ni poursuivre le même objectif. 
Ils ne sauraient donc s’appuyer sur la même autorité. 
Ainsi, les limites et les différences entre obligations  
civiles et mission chrétienne sont fondamentales et  
irrévocables. 

Durant cette pandémie, les Églises se sont présentées 
comme un membre exemplaire de la communauté  
civile et ont assumé de manière responsable leurs 
obligations envers leurs fidèles en tant que citoyennes 
et citoyens. Membres de la communauté chrétienne, 
les Églises étaient sous le choc de la pandémie. Elles 
aussi avaient besoin du réconfort apporté par le Christ : 
« Je vous ai dit cela pour qu’en moi vous ayez la paix. 
En ce monde vous êtes dans la détresse, mais pre- 
nez courage, j’ai vaincu le monde ! » (Jn16,33). Les 
craintes ressenties par les Églises ne sont donc pas 
l’expression d’un manque de confiance en Dieu. Elles 
ne sont pas non plus répréhensibles d’un point de vue 
théologique ou ecclésiologique. Elles sont tout simple-
ment humaines. Mais c’est précisément parce que les 
Églises ont réagi de manière humaine que se pose la 

question de la consolation par Jésus-Christ et de la 
paix en Jésus-Christ. Quelles sont les répercussions 
de cette promesse du Christ sur la parole et l’action  
de son Église ? Où est, en temps de crise, la véri- 
table mission de l’Église que ni l’État, ni la société ne 
peuvent remplir ? En cette période d’état d’exception, 
qu’advient-il du ministère prophétique si important 
dans la tradition réformée ? L’Église peut-elle, à l’instar 
des institutions étatiques, revendiquer une exception 
au vu de l’annonce de l’Évangile et de sa mission ? Ou 
bien l’Église aurait-elle alors discrètement changé de 
maître ?

6  Conséquences

En bonne tradition théologique réformée, les Églises 
n’ont qu’une réponse à donner dans la crise pandé-
mique : pas de pouvoir au virus ! Autrement dit : 

1. Chacune, chacun est responsable de sa propre santé 
et de celle d’autrui.

2. La politique et la société s’engagent à aider les per-
sonnes souffrant des conséquences du virus : celles 
qui ont été infectées et ont contracté la maladie, 
celles qui sont touchées – de façon discutable d’un 
point de vue humain – par les mesures adoptées 
pour prévenir l’infection. 

3. La pandémie ne libère pas les Églises de leur mission 
de diaconie et d’annonce de l’Évangile. Les œuvres 
chrétiennes d’amour du prochain et de miséricorde 
ne sont pas soumises à la logique politique de calcul 
des risques sanitaires. L’amour chrétien du prochain 
tente tout et ne recule devant rien pour le bien de 
son prochain. 

4. La crise pandémique expose les Églises à un danger 
d’infection positif et négatif. D’une part, au danger 
positif, celui de propager le virus – qui peut être 
mortel – de la Covid-19 ; et d’autre part, au danger 
négatif, celui de s’immuniser contre leur propre mis-
sion, par peur de la contamination. Des membres 
exemplaires de la communauté civile ne sont pas 
ipso facto des membres obéissants de la commu-
nauté chrétienne. Comment cette dernière s’est-elle 
distinguée, en tant que telle, dans la crise ? La ques-
tion mérite une discussion approfondie. Dans le 
meilleur des cas, la réponse sera la même que celle 
donnée par la communauté chrétienne depuis deux 
mille ans, dans des situations très diverses et sou-
vent bien plus dangereuses.
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